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« Etre humain ? »

« Etre humain ».

Pensive, Alexis appuie sa téte sur sa main et joue avec son stylo. A vrai dire, le sujet ne
lI'inspire pas, il ne l'inspire plus. Il est huit heures tapantes et la ville est encore assoupie en ce
samedi d'automne. Quand elle avait recu le theme de sa dissertation, la jeune fille avait d'abord
pensé que la question était simple et finalement, elle était désemparée. Des millions de lumieres
virevoltent, a l'image des feuilles brunes dansant dans le parc d'a coté, puis s'éteignent,
inlassablement, dans son esprit. Beaucoup de pensées se bousculent mais elles se contredisent tant,
convergent si souvent d'un point a son opposé, que ce surplus de réflexion se transforme en
confusion, en néant, inexorablement.

« Etre humain ».

Cela se résume-t-il a une facon d'étre, d'agir ou bien de penser, est-ce plus scientifique, est-
ce le nom donné a I'ensemble de la race humaine ? Alexis attrape un dictionnaire pour chercher le
sens littéral : « un étre humain est un primate caractérisé par la station verticale, par le langage
articulé, un cerveau volumineux, des mains préhensiles, etc. » Elle referme le livre d'un coup sec,
amusée par la définition justement peu humaine a ses yeux. Elle saisit son manteau, range
maladroitement ses affaires et file au café du coin de la rue. La jeune fille solitaire s'assoit a une
table et commande un café. Ironiquement, c'est au milieu de la foule, du brouhaha rassurant,
qu'Alexis se sent bien. Une sorte de bulle chaleureuse se forme et elle aime observer les gens depuis
sa place, toujours la méme. C'est un moyen, pour elle, d'en apprendre sur la psychologie, le
comportement de I'homme, a partir de bribes de conversations ou simplement en regardant le
miracle de la vie qui se profile devant ses yeux, dans tout son naturel et toute sa splendeur. Le café
Montmartre la guérissait un peu. Il la guérissait de sa perte de foi en I'Humanité, parce que c'est
précisément ici que les hommes se réunissent et pansent les plaies de leurs cceurs ; d'ici, elle peut
contempler les étres humains.

Les gens entrent et sortent du café pendant qu'Alexis demeure encore confuse. « Etre
humain », est-ce faire partie d'un tout, d'une méme unité, celle qu'on appelle « humanité » ? Ou
est-ce graviter individuellement tels des milliards de petits électrons libres ? Dans la micro société
que crée le Montmartre, « étre humain », c'est vivre individuellement en communauté, comme le
font tous les clients et passants de ce lieu.

Il a commencé a pleuvoir dehors. Le serveur arrive et dépose le café sur le coin de la table.
Alexis boit une gorgée et son regard est attiré sur le seuil de la porte. Un enfant tire sur le bras de sa
mere et pleure ; il ne veut pas partir, la télévision le captive. Alexis sourit face a 1'innocence du petit
garcon. Elle se demande si, en réalité, on peut « étre humain ». Le devient-on, se forge-t-on a le
devenir, est-ce a I'usure du temps que se forment les ames ? Ou, au contraire, celles-ci ne naissent-
elles pas pures comme le semble le petit bonhomme en larmes, et ne sont-elles pas altérées, au fil
du temps, par les vices et les joies traversés ? Secrétement, elle espéere que non, que ce petit étre
restera insouciant toute sa vie a pleurer les dessins animés, mais elle sait pertinemment que les
ames et les esprits, méme les plus innocents, finissent meurtris. Lorsqu'elle léve les yeux sur I'écran
du café, elle voit défiler la bande annonce d'un film de super héros. Cela la replonge tendrement
dans son enfance. La plupart des enfants admirent les super héros et les adultes pour leur bouclier,
leur invincibilité. Puis elle se souvient que maintenant qu'elle a grandi, elle comprend désormais
les « méchants » et que les adultes sont souvent plus fragiles que ce qu'ils prétendent étre. « Etre
humain », c'est grandir a contrecoeur et découvrir que tout n'est que paraitre. La société en est un
bon exemple, se dit-elle. Quelques-uns oseront remettre en question les valeurs qu'elle prone et la
déconstruire pendant que d'autres en seront fiers. Cette méme société qui dit ceuvrer pour le bien
commun mais qui, en réalité, fait intérioriser a ses membres des tas de standards qui n'ont pas lieu
d'étre et qui font des particularités non plus des traits uniques mais des « défauts ».

Alexis pose sa tasse. Quelques tables plus loin, un groupe d'adolescents rit. Récemment, les
réunions personnelles ont été réduites a moins de dix personnes a cause d'un virus incontrolable.
Alexis ne sait pas quoi en penser. Comment vivre une jeunesse qui nous a été volée ? Elle le sait, il y
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a beaucoup d'autres moyens de se sociabiliser, mais elle s'interroge quand méme. Comment, dans
cette période complexe de la vie, est-on supposé trouver les réponses a nos questions si les plus
matures sont aussi, voire plus perdus et inquiets que les jeunes ? Comment se trouver si on ne peut
pas se chercher ? Il ne s'agit méme plus de cacher son inquiétude mais de la communiquer afin de
faire réagir. Ces entraves a la liberté en privent beaucoup de 1'effervescence de la féte qui est bien
souvent un remede aux maux, elle prive les jeunes des échappatoires dont ils ont besoin.
L'adolescence fait partie intégrante de la vie et pourtant, peu en parlent. Alexis se promet
sincerement de ne jamais oublier et de raconter, sans honte, son expérience. Elle sait ce qu'est se
sentir seule au milieu d'un groupe, elle connait la pression sociale et les intentions malsaines des
adolescents ; elle a traversé ces périodes de doutes, de désillusion, de désespoir, les « tu verras, ca
passera » sans compassion des plus vieux. Bien sfir que ca passera, les jeunes le savent
pertinemment. Seulement, les gens semblent avoir oublié les vestiges de cette période et les
troubles qu'elle seme, ils semblent avoir oublié la difficulté de se perdre puis de se réinventer. Mais
c'est aussi ¢a, « étre humain », pense Alexis : c'est avoir la force de se relever a chaque chute. Car
quelque chose ou parfois quelqu'un, que certains appellent espoir, nous tire constamment vers le
haut. Alors comment se construire dans un monde qui ne cesse de déconstruire cet espoir, qui ne
cesse de poser davantage de questions ?

En face d'elle, un jeune homme lit un livre, un vrai, avec des pages, de 1'encre et du coeur. Il
la captive autant que lui-méme 1'est par son bouquin. La fascination de ce décalage temporel, du
fait que son portable ne soit pas entre ses mains et que ce papier réussisse a lui voler un sourire de
temps en temps, est plus forte que la géne qu'Alexis éprouve parfois a observer les gens. Elle
I'admire. Au-dela d'étre un assemblement de pages, 1'ouvrage qui 1'absorbe est un échappatoire
précieux. Les passions qui nous animent n'ont pas a étre rationnelles, utiles ni méme réfléchies :
elles ne sont pas sensées, mais donnent un sens a l'existence. Les réveurs et les artistes, prisonniers
de la beauté du monde, 1'ont bien compris ; convaincus par la petitesse de 'homme et envofités par
la grandeur du monde, des flots infinis de pensées les emportent et des vagues d'inspiration les
emmeénent, loin de nous.

Sur la table de gauche, une femme lit le journal. Alexis s'est toujours demandé pourquoi ce
genre de lecture n'apportait que peu de bonnes nouvelles. Guerres, tempétes, conflits, faits divers,
tout s'enchaine dans un tourbillon de catastrophes. Elle réve d'une revue, d'un magazine,
qu'importe le support en réalité, qui divulgue sans modération des informations accablantes de
bonté. Le fait est qu'ironiquement, les hommes sont capables d'accomplissements merveilleux avec
leurs semblables, mais ils ont également la capacité a s'autodétruire ; ils sont leurs propres
prédateurs. Chacun sait que les pires abimes de I'humanité ne proviennent pas de la nature mais de
ce que nous nous faisons mutuellement subir. La jeune femme pense que beaucoup ont tendance a
oublier qu' « étre humain », c'est étre soi mais aussi les autres. C'est compatir pour l'autre et agir
pour son prochain. L'homme a un peu oublié ce qui était véritablement important. En voulant
constamment se dépasser, en cherchant a conquérir tous les domaines, il s'oublie. Il oublie ce qui le
porte, ce qui est a son origine, ce qui l'aide a survivre. Il en oublie la Terre, la planete qu'on appelait
autrefois la planete bleue. Alexis n'est plus stire que les hommes soient encore capables de la
sauver, ou méme de se sauver eux-mémes. C'est a la fois tragique et incompréhensible car
pourtant, selon elle, « étre humain », c’est aussi savoir que nos existences ont une date de
péremption et agir en connaissant pertinemment ce destin funeste et commun qui nous unit et
nous emprisonne. Un espoir naif s'était pourtant élevé lors du confinement, et encore aujourd'hui,
Alexis s'autorise a étre utopiste et a réver d'un monde qui avancerait, un jour, gouverné par des
étres avancant main dans la main.

Ce confinement qui avait eu lieu quelques mois avant résonnait encore en elle. Alexis ne
pouvait pas expliquer comment et combien cela lui avait été bénéfique. C'est comme si le monde
avait arrété de tourner, d'un coup. Comme s'il reprenait son souffle, pour une fois. Comme si la
nature reprenait enfin ses droits. Alors que la pandémie décimait le monde et que quelques
personnels s'activaient, 'homme avait pris conscience de qui et de ce qui était vraiment important.
Alexis avait pu se recentrer sur elle-méme, affronter ses peurs, ses vices, les discussions qu'elle
évitait. Elle avait di se confronter a elle-méme et a ses pensées dévorantes et ca lui avait permis de
trouver, pour la premiére fois depuis tres longtemps, une sorte de paix intérieure. Elle avait trouvé
ca un peu paradoxal de trouver la sérénité au milieu de ce chaos, et elle se sentait méme un peu
coupable. Coupable de quoi ? Elle ne savait pas vraiment. Alexis aurait aimé dire que 1'héritage de
la solidarité créée a cette période atypique était resté, mais ¢'aurait été mentir.
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Dehors, un couple de personnes agées se promene. Rien ne semble exister autour d'eux.
Alexis se dit, peut-étre naivement, que 1'amour est une jolie embuscade. Trop souvent éphémere, le
temps estompe peu a peu ce sentiment pour le remplacer par une simple affection qu'on confond
avec l'amour. La jeune fille le sait, elle a encore beaucoup a apprendre sur ce fait complexe, mais
elle sait aussi que c'est souvent un jeu de yoyo ; les étres s'aiment avant de se mépriser, se lient
pour mieux s'arracher, s'attirent avant de se rejeter, se ratent sans se retrouver, partent pour
ensuite se regretter... Le souffle de I'amour se fatigue, lentement. Certains ne croient plus en ce
sentiment, ou peut-étre ne veulent-ils plus. Déceptions, commun accord, impossibilité, distance,
fierté... « Etre humain », c'est aimer l'autre parfois plus qu'on ne s'aime nous-mémes avant de
comprendre qu'avant de se dévouer a quelqu'un, la premiere personne qui compte réellement c'est
nous-mémes. Chaque pas vers l'autre est suivi d'expériences mais c'est aussi donner un pouvoir de
destruction a un tiers, un pouvoir indépendant de notre propre volonté, c'est ouvrir une faille pour
que quelqu'un puisse s'y glisser.

Il cesse de pleuvoir dehors. Finalement, « étre humain » s'apparente a des poupées russes.
Comme des boites imbriquées les unes dans les autres, les hommes se complétent. Pour elle, « étre
humain » ne prend son sens que dans l'unité de ses diverses individualités.

Le café Montmartre est le théatre de tellement de choses ; il est le musée des ames brisées,
peintes de mille couleurs, tiraillées par la vie, enjouées, passionnées comme les parisiens le furent a
leur apogée, des ames résignées, juvéniles, innocentes, énervées, et sincérement plus encore.

Le café Montmartre aide Alexis a se trouver, a se poser des questions, a se réconcilier avec
les choses et les gens. Pour elle, ce café au bord du monde contient ce qu'est « étre humain » : des
émotions, des individus, des instants volés, des rencontres, et tant de choses opposées et pourtant
si semblables. Dans le café Montmartre, 1la ou les hommes vident leurs verres et leurs coeurs, Alexis
trouve l'inspiration. Elle sort, puis inspire lentement et, comme a la suite de chaque visite passée
dans cet endroit isolé, elle se sent vivante, elle se sent humaine.

Lou-Anne Marchais
(Lycée Yourcenar, Le Mans)
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