Une peur sans faim

5h30 du matin, il faisait encore nuit noire et les lampadaires voilaient les rues
de leur lumiere orangée. Cette faible clarté soulignait les contours des voitures et
faisait briller la rosée fraichement tombée. Au loin, on entendait le vrombissement
léger de la rocade, les oiseaux n’étaient pas encore levés, tout était calme, comme
figé et imperturbable. Soudain, un crissement de pneus retentit, puis un klaxon lui fit
écho. Plus rien. Quelques secondes apres ce tumulte, on entendit tinter une
clochette. Whispurr, terrifié, le coeur battant a toute allure, venait de se réfugier dans
une haie. Il venait de manquer de se faire heurter par une voiture. Il était d’autant
plus apeuré qu’il ne I'avait ni vu, ni entendu arriver. Ce fut la surprise totale, la pauvre
béte dat rester tapie dans l'ombre pendant prés d’'une demi-heure tant il était
terrorisée. Remis de ses émotions, la faim prit le dessus, alors Whispurr se mit en
route vers sa maison. Il était 6h30 désormais, son maitre était déja levé et végétait
sur son téléphone en buvant son café. Le chat gratta a la porte, Célestin, son jeune
maitre, lui ouvrit et le nourrit. Une fois repu, notre petit félin fut pris d’'une folle envie
de jouer. Hélas, Célestin n’était visiblement pas d’humeur et semblait trés préoccupé.
Whispurr jeta alors son dévolu sur Darwin, le cochon d’'Inde. |l s’amusait a tourner
autour de la cage, ne laissant a Darwin que le temps d’apercevoir son ombre et ses
yeux jaunes, menagants, terrifiants. |l n’en fallut pas plus au rongeur pour lui arracher
un couinement strident, typique de ces petits étres. Une chaise gringa, Célestin
venait de se lever et chassa le chat. Il prit son animal dans ses bras. Le cochon
d’'inde était dans une panique totale. Célestin sentait son cceur battre sous ses
doigts, il avait le poil gonflé et sentait 'urine a plein nez. Un calin, une caresse, des

mots réconfortants et Darwin était totalement rassuré.

Whispurr n’avait plus peur, sa mésaventure était visiblement complétement

oubliée puisqu’il somnolait sur le radiateur. Darwin non plus n’avait plus peur, il



mangeait tranquillement ses feuilles de salade, ne prétant plus aucune attention au
redoutable prédateur qui dormait non loin de lui. Célestin lui, s’apprétait a partir au
lycée, le ventre noué par I'angoisse. En effet, il était victime de nombreuses petites
angoisses irraisonnées, qui au final, lui faisait une vie régie par la peur. Il avait peur
de I'échec, peur de mal faire, de mal se comporter, peur de ne pas plaire, peur du
regard des autres, peur de grossir, peur de manger et j'en passe... |l avait peur des
autres, mais pourtant, vu de I'extérieur, c’était plutdét Célestin qui les effrayait: il était
tres, trés maigre, il avait le visage fatigué, les traits tirés. Il était trés pale, ses veines
ressortaient beaucoup et étaient violacées, il avait les cheveux trés fins et cassants,
les lévres bleues, la peau trés seche et des squames sur le nez et le menton. |l avait
I'air tellement triste, tellement vide qu’il semblait sans vie. Son propre pére disait qu’il
avait l'air d’'un mort-vivant. Rien qu’a la description de son aspect physique, vous
aviez sans doute deviné que Célestin était malade. Cependant, il ne souffrait pas de
cancer ou d’'une quelconque maladie qui se serait introduite dans son organisme et
qui aurait pu étre soignée grace a des médicaments. |l était malade certes, mais ni lui
ni les autres ne pensaient qu’il s’agissait d’'une maladie réelle ; Célestin souffrait
d’anorexie mentale. Lui ne se voyait pas malade, les autres voyaient cette maladie
comme un caprice. On lui disait (trop) souvent qu’il lui suffisait de manger pour
guérir. Or il avait peur de manger, peur de reprendre du poids, peur de ne plus

pouvoir s’arréter d’en prendre et surtout peur de guérir !

Le temps de faire cette parenthése, Célestin était déja arrivé au lycée. Le
premier cours passa, le deuxieme, le troisieme puis vint 'heure de la délivrance. |l
descendit a la vie scolaire faire signer un mot d’absence. Il avait le ventre noué et
envie de pleurer rien qu’a l'idée d’étre confronté a un adulte qui pourrait lui faire une
remarque désagréable ou des réprimandes. Il entra, les jambes en coton et la voix

tremblante :

-« Ce... Cest... C’est pour vous dire qu’euh... euh... Eh bien que je ne serai

pas la cette apres-midi...

- Ah bon ? Pourquoi donc ? » répondit le surveillant en tamponnant son

carnet.



-« J'ai... » Célestin baissa la voix. « J’ai un rendez-vous de psy. »
-« Pardon ? Je n’ai pas entendu ; exprime-toi plus clairement ! »

A cette simple remarque, a ce simple haussement de ton, ses yeux

s’embuerent et il rougit violemment.
-« J'ai un rendez-vous chez le psychiatre ! »

Une fois sorti du bureau, il prit le bus en direction de I'hépital. Il était terrifié
rien qu’'a I'idée de devoir y rentrer. Il y avait été hospitalisé pendant six mois I'année
précédente et qualifia par la suite cette expérience de « cauchemar éveillé ». Sa plus
grande angoisse était de devoir y retourner et paradoxalement, il lui avait été trés
difficile de quitter cet endroit... L’hOpital était un lieu clos qui le coupait complétement
du monde extérieur mais cela le rassurait puisque ce monde extérieur le terrorisait.
Pourquoi devenir adulte quand on voit quelles difficultés cela peut apporter ?
Pourquoi vivre dans ce monde hostile ou I'argent vient toujours a manquer quand on
est issu d’un milieu modeste ? Célestin avait peur de finir comme ses parents :
gagner tout juste assez d’argent pour payer ses factures et ne plus avoir de quoi se
faire plaisir. Il leur restait tout juste de quoi manger... Une vie difficile, de travail, de
problémes et sans plaisir, voila exactement ce dont il ne voulait pas. Ses réflexions
se poursuivirent ainsi jusque dans la salle d’attente du médecin. Une fois arrivé la-
bas, son angoisse était a son paroxysme : penser a cet avenir qui lui semblait
terrifiant et a la séance qui I'attendait n’était définitivement pas la meilleure des
solutions pour se détendre. Il s’assit vérifia I'hneure sur son portable : 13h04, dans
seize minutes, ce serait son tour. Seize minutes a laisser son inquiétude monter
toujours plus haut. Angoissé, il tord et détend son t-shirt, il lit et relit continuellement
la méme page du méme magazine. Plus les patients défilent, plus il se sent mal.
C’est bient6t son tour, il a 'impression qu’il va faire un malaise. Hypoglycémie ou
panique ? Il ne le sait pas. Par prudence, il avale une barre de céréales. Son état se

dégrade, il transpire et il tremble : ce n’était pas une hypoglycémie...

« Super! Tu t'es engraissé pour un rien espéce de crétin! Tu vas devoir

marcher pendant une heure pour éliminer cette saloperie bourrée de lipides ! »



Il se calma un instant : « est-ce moi ou la maladie qui vient de parler la ? » Les
médecins avaient I'habitude de lui donner cette réponse qui le laissait toujours
insatisfait : « C’est la maladie qui parle ! ». |l avait déja entendu parler des troubles
schizophrénes et s’horrifiait de plonger progressivement dans ce que I'on appelait

plus vulgairement « la folie ». |l ne se sentait pas fou, mais en tres grande détresse.

13h20, la porte s’ouvre et sort brusquement Célestin de ses pensées. C'est
son tour. Le psychiatre I'attend et lui sourit chaleureusement. M.Bogdan, psychiatre,
était un homme trés agréable et charmant. Selon Célestin, il était la gentillesse
incarnée et il le défendait souvent quand les autres disaient de Iui qu’il était
« spécial » ou bien qu’ « un homme aussi sympathique devait bien avoir quelque
chose a cacher ». Alors pourquoi Célestin pouvait-il étre aussi angoissé par ces
rendez-vous de psychiatre ? De deux choses I'une : M.Bogdan avait le pouvoir de
faire hospitaliser Célestin et il arrivait toujours a le bouleverser profondément en lui

faisant analyser de fond en comble sa vie ainsi que son passé.
-« Assieds-toi, je te prie. »

Célestin prit un siége et commenga a se calmer, la voix douce et rassurante

du médecin I'apaisait.
-« Comment tu vas aujourd’hui ?
-Cava...

- Vraiment ?

- C’est juste que je me sens un peu triste...
-Bon... Comment se sont passées ces deux dernieres semaines ?
-Comme d’habitude...

-As-tu vu des amis ?



-Non. Je n’ai plus d’amis, ils m’'ont tous laché parce que je ne suis qu’un
sombre crétin blasé qui ne sait pas s’amuser. En plus, jai peur de ne pas étre assez
bien pour eux, qu’on me force a manger ou qu'on me fasse des remarques du style

« oh, t'as pris du poids ! ».
-Tu ne supporterais pas qu’'on te fasse remarquer que tu as repris du poids ?

-Pas plus que je ne supporterai un quelconque gramme de plus sur cette

satanée balance ! »
Célestin rougit et s’excusa de s’étre laissé emporter.

-« Ne t'excuse pas, tu es la pour t'exprimer. Au lieu de te dévaloriser comme

¢a, sais-tu pourquoi tu ne vois plus personne ?
-Parce que j'ai peur ? » hasarda-t-il.
-« Mais peur de quoi ?
-J’ai peur qu’on ne m’aime pas...

-Tu as peur qu’on ne t'aime pas, parce que tu ne t'aimes pas toi-méme
Célestin. Pour savoir vivre avec les autres, il faut savoir vivre avec soi-méme, tu
comprends ? Je ne te blame pas, je suis la pour t'aider, mais ce n’est pas moi qui

peut changer ta vie, c’est toi et toi seul qui en as la clef. Tu comprends ?

-Oui... Mais vous savez, ces derniers jours jai pas mal réfléchi et grace a

vous, j'ai aussi compris quelque chose.

Le psychiatre rit et arbora désormais un sourire encore plus rayonnant qu’au

début de la séance :
- Je serai bien curieux de savoir ce que c’est !
- J'ai compris que j'avais peur de grossir...
Le psychiatre I‘arréta : « démaigrir !

- De quoi ? Ca n’existe méme pas comme mot !



- Je sais, mais je préféere utiliser ce terme pour dédramatiser le fait de prendre

du poids pour mes patients.

-Bon... Jai compris que javais peur de démaigrir parce que jai peur de
prendre trop de place. Mais grace a vous j’ai compris que c’est avant tout parce que

je ne supporte pas ma propre compagnie que je ne supporte pas celle des autres...

-C’est tout a fait cela Célestin. C’est trés bien. Cette peur de prendre trop de

place entraine celle de démaigrir qui elle-méme entraine la peur de manger.
-Mais paradoxalement j'ai aussi peur de guérir parce que...

Célestin réprima un sanglot et laissa sa phrase en suspension quelques

instants :

- C’est parce que jai peur qu’on ne s’occupe plus de moi parce que je ne serai

plus malade...
- Tu as peur de ce que pourrait étre ta vie sans I'anorexie ?
-Oui.

- Laisse-moi te dire ce qu’est la vie sans anorexie Célestin: c’est une vie
dénuée de la peur de grossir, de la peur d’étre hospitalisé, de la peur d’étre nourri
par une sonde naso-gastrique. C’est une vie sans les angoisses que tu éprouves
lorsque qu’un imprévu se présente, c’est tout simplement une vie que tu vas
retrouver. Et ce n’est pas parce que tu ne seras plus malade que les autres s’en
ficheront de toi, bien au contraire ! Le Célestin tout fréle et malade les effraie, tu sais.
lls ne savent probablement pas quoi te dire par peur de te blesser. Et puis tu as
tellement besoin d’attention gqu’ils ont peut-étre peur que tu les accapares trop en

quelque sorte.
-Moi j’ai peur du Célestin malade et du Célestin guéri...
-As-tu déja entendu parler de I'allégorie de la caverne de Platon ?
-Oui.

-Bien ! Ca m’épargnera des explications !



Cette remarque arracha a Célestin un sourire timide.

- Chez Platon, il est plutét question de I'ignorance et de I'éducation, moi je
vais transposer cette image a la peur ; écoute : Au fil de tes peurs, tu t'es peu a peu
créé une prison mentale d’'ou maintenant tu peines a sortir. Tu es comme enchainé
dans cette prison mentale par ce que jappelle les « chaines de I'habitude ». Cela
signifie que tu t'es enchainé a tes peurs car tu as pris I'habitude d’avoir peur.
Seulement maintenant tu te retrouves coinceé, car a force d’avoir peur tu finis par ne
méme plus savoir pourquoi tu as peur puisque c’est devenu une habitude qui s’est

ancrée en toi.

- Oui, je comprends parfaitement ! Ca m’avait fait ga quand j'étais hospitalisé !
Avant 'hospitalisation, javais peur de me faire hospitaliser. Pareil pour la sonde,
avant de l'avoir, j’en avais trés peur. Une fois qu’'on me I'a eu posée, javais peur
gu’on me l'enléve, c’était comme une habitude, j'étais habitué a étre nourri par
sonde. Pour revenir a I'’hospitalisation, au début, je n'avais qu’une idée en téte :
sortir. Puis, par la force de I'habitude, apres plusieurs mois passés, javais peur de
sortir du cocon hermétique qu’était I'hépital, javais peur du monde extérieur.

Finalement, tout ce qui nous est étranger nous fait plus ou moins peur, non ?

II'y eut un long temps de pause. Célestin regardait les nuages par la baie
vitrée, le médecin regardait Célestin enfoncer les ongles de ses pouces dans ses
index. M.Bogdan avait remarqué cette habitude qu’avait son patient lorsqu’il essayait
de ne pas se laisser submerger par ses sentiments. Une sorte d’auto-canalisation en
somme. Le médecin-psychiatre rompit le silence de sa voix douce et d’'un ton rempli

de bienveillance :
-Veux-tu aborder d’autres sujets ?

Un millier d'images traversa la pensée de Célestin, il avait tellement de chose
a dire sans pour autant avoir envie de les aborder. Il aurait aimé parler de ses
problemes familiaux, de son orientation sexuelle, du harcélement qu’il avait subi
étant plus jeune... Mais la simple pensée de ces divers ennuis le submergeait... de

peur ! Il n’était pas loin de craquer et il avait peur de pleurer devant son psychiatre.



Ce millier d’images laissa place a un faible « non» dont le psychiatre dit se
contenter. lls se leverent tous les deux, se serréerent la main, se saluérent puis
Célestin partit et M.Bogdan prit un autre patient. Rendez-vous fut pris pour dans
deux semaines. Célestin sortit de ce rendez-vous comme libéré d’'un poids énorme.
En ayant pris conscience de certaines de ses peurs, il avait réussi a prendre du recul
par rapport a elles. Il n‘avait donc plus autant peur qu’avant. Sur le chemin, il
s’autorisa une viennoiserie qu’il dégusta assis sur le bord d’'une fontaine. Pour la
premiere fois depuis longtemps, il apprécia l'instant présent. Il n’était plus tourmenté
par son passé€ ni par son avenir proche. La peur d’anticipation laissa place a la
sérénité.

En rentrant chez lui, il se laissa lourdement tomber sur son lit et il saisit son
ordinateur. Sa sérénité fraichement éprouvée laissa place a une nouvelle inquiétude.

Il ouvrit un moteur de recherche et tapa : « J'ai peur d’étre tombé amoureux de mon

psy ».
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