
 

Une peur sans faim 
 

5h30 du matin, il faisait encore nuit noire et les lampadaires voilaient les rues 

de leur lumière orangée. Cette faible clarté soulignait les contours des voitures et 

faisait briller la rosée fraîchement tombée. Au loin, on entendait le vrombissement 

léger de la rocade, les oiseaux n’étaient pas encore levés, tout était calme, comme 

figé et imperturbable. Soudain, un crissement de pneus retentit, puis un klaxon lui fit 

écho. Plus rien. Quelques secondes après ce tumulte, on entendit tinter une 

clochette. Whispurr, terrifié, le cœur battant à toute allure, venait de se réfugier dans 

une haie. Il venait de manquer de se faire heurter par une voiture. Il était d’autant 

plus apeuré qu’il ne l’avait ni vu, ni entendu arriver. Ce fut la surprise totale, la pauvre 

bête dût rester tapie dans l’ombre pendant près d’une demi-heure tant il était 

terrorisée. Remis de ses émotions, la faim prit le dessus, alors  Whispurr se mit en 

route vers sa maison. Il était 6h30 désormais, son maître était déjà levé et végétait 

sur son téléphone en buvant son café. Le chat gratta à la porte, Célestin, son jeune 

maître, lui ouvrit et le nourrit. Une fois repu, notre petit félin fut pris d’une folle envie 

de jouer. Hélas, Célestin n’était visiblement pas d’humeur et semblait très préoccupé. 

Whispurr jeta alors son dévolu sur Darwin, le cochon d’Inde. Il s’amusait à tourner 

autour de la cage, ne laissant à Darwin que le temps d’apercevoir son ombre et ses 

yeux jaunes, menaçants, terrifiants. Il n’en fallut pas plus au rongeur pour lui arracher 

un couinement strident, typique de ces petits êtres. Une chaise grinça, Célestin 

venait de se lever et chassa le chat. Il prit son animal dans ses bras. Le cochon 

d’inde était dans une panique totale. Célestin sentait son cœur battre sous ses 

doigts, il avait le poil gonflé et sentait l’urine à plein nez. Un câlin, une caresse, des 

mots réconfortants et Darwin était totalement rassuré.    

       

Whispurr n’avait plus peur, sa mésaventure était visiblement complètement 

oubliée puisqu’il somnolait sur le radiateur. Darwin non plus n’avait plus peur, il 



mangeait tranquillement ses feuilles de salade, ne prêtant plus aucune attention au 

redoutable prédateur qui dormait non loin de lui. Célestin lui, s’apprêtait à partir au 

lycée, le ventre noué par l’angoisse. En effet, il était victime de nombreuses petites 

angoisses irraisonnées, qui au final, lui faisait une vie régie par la peur. Il avait peur 

de l’échec, peur de mal faire, de mal se comporter, peur de ne pas plaire, peur du 

regard des autres, peur de grossir, peur de manger et j’en passe… Il avait peur des 

autres, mais pourtant, vu de l’extérieur, c’était plutôt Célestin qui les effrayait: il était 

très, très maigre, il avait le visage fatigué, les traits tirés. Il était très pâle, ses veines 

ressortaient beaucoup et étaient violacées, il avait les cheveux très fins et cassants, 

les lèvres bleues, la peau très sèche et des squames sur le nez et le menton. Il avait 

l’air tellement triste, tellement vide qu’il semblait sans vie. Son propre père disait qu’il 

avait l’air d’un mort-vivant. Rien qu’à la description de son aspect physique, vous 

aviez sans doute deviné que Célestin était malade. Cependant, il ne souffrait pas de 

cancer ou d’une quelconque maladie qui se serait introduite dans son organisme et 

qui aurait pu être soignée grâce à des médicaments. Il était malade certes, mais ni lui 

ni les autres ne pensaient qu’il s’agissait d’une maladie réelle ; Célestin souffrait 

d’anorexie mentale. Lui ne se voyait pas malade, les autres voyaient cette maladie 

comme un caprice. On lui disait (trop) souvent qu’il lui suffisait de manger pour 

guérir. Or il avait peur de manger, peur de reprendre du poids, peur de ne plus 

pouvoir s’arrêter d’en prendre et surtout peur de guérir !  

Le temps de faire cette parenthèse, Célestin était déjà arrivé au lycée. Le 

premier cours passa, le deuxième, le troisième puis vînt l’heure de la délivrance. Il 

descendit à la vie scolaire faire signer un mot d’absence. Il avait le ventre noué et 

envie de pleurer rien qu’à l’idée d’être confronté à un adulte qui pourrait lui faire une 

remarque désagréable ou des réprimandes. Il entra, les jambes en coton et la voix 

tremblante : 

-« Ce… C’est… C’est pour vous dire qu’euh… euh… Eh bien que je ne serai 

pas là cette après-midi… 

- Ah bon ? Pourquoi donc ? » répondit le surveillant en tamponnant son 

carnet. 



-« J’ai… » Célestin baissa la voix. « J’ai un rendez-vous de psy. » 

-« Pardon ? Je n’ai pas entendu ; exprime-toi plus clairement ! » 

A cette simple remarque, à ce simple haussement de ton, ses yeux 

s’embuèrent et il rougit violemment. 

-« J’ai un rendez-vous chez le psychiatre ! » 

Une fois sorti du bureau, il prit le bus en direction de l’hôpital. Il était terrifié 

rien qu’à l’idée de devoir y rentrer. Il y avait été hospitalisé pendant six mois l’année 

précédente et qualifia par la suite cette expérience de « cauchemar éveillé ». Sa plus 

grande angoisse était de devoir y retourner et paradoxalement, il lui avait été très 

difficile de quitter cet endroit… L’hôpital était un lieu clos qui le coupait complètement 

du monde extérieur mais cela le rassurait puisque ce monde extérieur le terrorisait. 

Pourquoi devenir adulte quand on voit quelles difficultés cela peut apporter ? 

Pourquoi vivre dans ce monde hostile où l’argent vient toujours à manquer quand on 

est issu d’un milieu modeste ? Célestin avait peur de finir comme ses parents : 

gagner tout juste assez d’argent pour payer ses factures et ne plus avoir de quoi se 

faire plaisir. Il leur restait tout juste de quoi manger… Une vie difficile, de travail, de 

problèmes et sans plaisir, voilà exactement ce dont il ne voulait pas. Ses réflexions 

se poursuivirent ainsi jusque dans la salle d’attente du médecin. Une fois arrivé là-

bas, son angoisse était à son paroxysme : penser à cet avenir qui lui semblait 

terrifiant et à la séance qui l’attendait n’était définitivement pas la meilleure des 

solutions pour se détendre. Il s’assit vérifia l’heure sur son portable : 13h04, dans 

seize minutes, ce serait son tour. Seize minutes à laisser son inquiétude monter 

toujours plus haut. Angoissé, il tord et détend son t-shirt, il lit et relit continuellement 

la même page du même magazine. Plus les patients défilent, plus il se sent mal. 

C’est bientôt son tour, il a l’impression qu’il va faire un malaise. Hypoglycémie ou 

panique ? Il ne le sait pas. Par prudence, il avale une barre de céréales. Son état se 

dégrade, il transpire et il tremble : ce n’était pas une hypoglycémie…  

« Super ! Tu t’es engraissé pour un rien espèce de crétin ! Tu vas devoir 

marcher pendant une heure pour éliminer cette saloperie bourrée de lipides ! » 



Il se calma un instant : « est-ce moi ou la maladie qui vient de parler là ? » Les 

médecins avaient l’habitude de lui donner cette réponse qui le laissait toujours 

insatisfait : « C’est la maladie qui parle ! ». Il avait déjà entendu parler des troubles 

schizophrènes et s’horrifiait de plonger progressivement dans ce que l’on appelait 

plus vulgairement « la folie ». Il ne se sentait pas fou, mais en très grande détresse. 

13h20, la porte s’ouvre et sort brusquement Célestin de ses pensées. C’est 

son tour. Le psychiatre l’attend et lui sourit chaleureusement. M.Bogdàn, psychiatre, 

était un homme très agréable et charmant. Selon Célestin, il était la gentillesse 

incarnée et il le défendait souvent quand les autres disaient de lui qu’il était 

« spécial » ou bien qu’ « un homme aussi sympathique devait bien avoir quelque 

chose à cacher ». Alors pourquoi Célestin pouvait-il être aussi angoissé par ces 

rendez-vous de psychiatre ? De deux choses l’une : M.Bogdàn avait le pouvoir de 

faire hospitaliser Célestin et il arrivait toujours à le bouleverser profondément en lui 

faisant analyser de fond en comble sa vie ainsi que son passé. 

-« Assieds-toi, je te prie. » 

Célestin prit un siège et commença à se calmer, la voix douce et rassurante 

du médecin l’apaisait. 

-« Comment tu vas aujourd’hui ?  

- Ca va… 

- Vraiment ? 

- Oui… 

- Sûr ? 

- C’est juste que je me sens un peu triste… 

-Bon… Comment se sont passées ces deux dernières semaines ? 

-Comme d’habitude… 

-As-tu vu des amis ? 



-Non. Je n’ai plus d’amis, ils m’ont tous lâché parce que je ne suis qu’un 

sombre crétin blasé qui ne sait pas s’amuser. En plus, j’ai peur de ne pas être assez 

bien pour eux, qu’on me force à manger ou qu’on me fasse des remarques du style 

« oh, t’as pris du poids ! ». 

-Tu ne supporterais pas qu’on te fasse remarquer que tu as repris du poids ? 

-Pas plus que je ne supporterai un quelconque gramme de plus sur cette 

satanée balance ! » 

Célestin rougit et s’excusa de s’être laissé emporter. 

-« Ne t’excuse pas, tu es là pour t’exprimer. Au lieu de te dévaloriser comme 

ça, sais-tu pourquoi tu ne vois plus personne ? 

-Parce que j’ai peur ? » hasarda-t-il. 

-« Mais peur de quoi ? 

-J’ai peur qu’on ne m’aime pas… 

-Tu as peur qu’on ne t’aime pas, parce que tu ne t’aimes pas toi-même 

Célestin. Pour savoir vivre avec les autres, il faut savoir vivre avec soi-même, tu 

comprends ? Je  ne te blâme pas, je suis là pour t’aider, mais ce n’est pas moi qui 

peut changer ta vie, c’est toi et toi seul qui en as la clef. Tu comprends ? 

-Oui… Mais vous savez, ces derniers jours j’ai pas mal réfléchi et grâce à 

vous, j’ai aussi compris quelque chose.  

Le psychiatre rit et arbora désormais un sourire encore plus rayonnant qu’au 

début de la séance : 

- Je serai bien curieux de savoir ce que c’est ! 

- J’ai  compris que j’avais peur de grossir…  

Le psychiatre l‘arrêta : « démaigrir !  

- De quoi ? Ca n’existe même pas comme mot ! 



- Je sais, mais je préfère utiliser ce terme pour dédramatiser le fait de prendre 

du poids pour mes patients. 

-Bon… J’ai compris que j’avais peur de démaigrir parce que j’ai peur de 

prendre trop de place. Mais grâce à vous j’ai compris que c’est avant tout parce que 

je ne supporte pas ma propre compagnie que je ne supporte pas celle des autres… 

-C’est tout à fait cela Célestin. C’est très bien. Cette peur de prendre trop de 

place entraîne celle de démaigrir qui elle-même entraîne la peur de manger. 

-Mais paradoxalement j’ai aussi peur de guérir parce que…  

Célestin réprima un sanglot et laissa sa phrase en suspension quelques 

instants : 

- C’est parce que j’ai peur qu’on ne s’occupe plus de moi parce que je ne serai 

plus malade…  

- Tu as peur de ce que pourrait être ta vie sans l’anorexie ? 

-Oui. 

- Laisse-moi te dire ce qu’est la vie sans anorexie Célestin : c’est une vie 

dénuée de la peur de grossir, de la peur d’être hospitalisé, de la peur d’être nourri 

par une sonde naso-gastrique. C’est une vie sans les angoisses que tu éprouves 

lorsque qu’un imprévu se présente, c’est tout simplement une vie que tu vas 

retrouver. Et ce n’est pas parce que tu ne seras plus malade que les autres s’en 

ficheront de toi, bien au contraire ! Le Célestin tout frêle et malade les effraie, tu sais. 

Ils ne savent probablement pas quoi te dire par peur de te blesser. Et puis tu as 

tellement besoin d’attention qu’ils ont peut-être peur que tu les accapares trop en 

quelque sorte. 

-Moi j’ai peur du Célestin malade et du Célestin guéri… 

-As-tu déjà entendu parler de l’allégorie de la caverne de Platon ? 

-Oui. 

-Bien ! Ca m’épargnera des explications !  



Cette remarque arracha à Célestin un sourire timide. 

-  Chez Platon, il est plutôt question de l’ignorance et de l’éducation, moi je 

vais transposer cette image à la peur ; écoute : Au fil de tes peurs, tu t’es peu à peu 

créé une prison mentale d’où maintenant tu peines à sortir. Tu es comme enchaîné 

dans cette prison mentale par ce que j’appelle les « chaînes de l’habitude ». Cela 

signifie que tu t’es enchainé à tes peurs car tu as pris l’habitude d’avoir peur. 

Seulement maintenant tu te retrouves coincé, car à force d’avoir peur tu finis par ne 

même plus savoir pourquoi tu as peur puisque c’est devenu une habitude qui s’est 

ancrée en toi. 

- Oui, je comprends parfaitement ! Ca m’avait fait ça quand j’étais hospitalisé ! 

Avant l’hospitalisation, j’avais peur de me faire hospitaliser. Pareil pour la sonde, 

avant de l’avoir, j’en avais très peur. Une fois qu’on me l’a eu posée, j’avais peur 

qu’on me l’enlève, c’était comme une habitude, j’étais habitué à être nourri par 

sonde. Pour revenir à l’hospitalisation, au début, je n’avais qu’une idée en tête : 

sortir. Puis, par la force de l’habitude, après plusieurs mois passés, j’avais peur de 

sortir du cocon hermétique qu’était l’hôpital, j’avais peur du monde extérieur. 

Finalement, tout ce qui nous est étranger nous fait plus ou moins peur, non ?  

Il y eut un long temps de pause. Célestin regardait les nuages par la baie 

vitrée, le médecin regardait Célestin enfoncer les ongles de ses pouces dans ses 

index. M.Bogdàn avait remarqué cette habitude qu’avait son patient lorsqu’il essayait 

de ne pas se laisser submerger par ses sentiments. Une sorte d’auto-canalisation en 

somme. Le médecin-psychiatre rompit le silence de sa voix douce et d’un ton rempli 

de bienveillance : 

-Veux-tu aborder d’autres sujets ?  

Un millier d’images traversa la pensée de Célestin, il avait tellement de chose 

à dire sans pour autant avoir envie de les aborder. Il aurait aimé parler de ses 

problèmes familiaux, de son orientation sexuelle, du harcèlement qu’il avait subi 

étant plus jeune… Mais la simple pensée de ces divers ennuis le submergeait… de 

peur ! Il n’était pas loin de craquer et il avait peur de pleurer devant son psychiatre. 



Ce millier d’images laissa place à un faible « non » dont le psychiatre dût se 

contenter. Ils se levèrent tous les deux, se serrèrent la main, se saluèrent puis 

Célestin partit et M.Bogdàn prit un autre patient. Rendez-vous fut pris pour dans 

deux semaines. Célestin sortit de ce rendez-vous comme libéré d’un poids énorme. 

En ayant pris conscience de certaines de ses peurs, il avait réussi à prendre du recul 

par rapport à elles. Il n’avait donc plus autant peur qu’avant. Sur le chemin, il 

s’autorisa une viennoiserie qu’il dégusta assis sur le bord d’une fontaine. Pour la 

première fois depuis longtemps, il apprécia l’instant présent. Il n’était plus tourmenté 

par son passé ni par son avenir proche. La peur d’anticipation laissa place à la 

sérénité.  

En rentrant chez lui, il se laissa lourdement tomber sur son lit et il saisit son 

ordinateur. Sa sérénité fraîchement éprouvée laissa place à une nouvelle inquiétude. 

Il ouvrit un moteur de recherche et tapa : « J’ai peur d’être tombé amoureux de mon 

psy ». 
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