
La folie n’est pas quantitative. 
 

 

Jack Simmons contemplait l’immense bâtisse à travers les verres de ses lunettes. Lorsque le 

notaire était venu lui annoncer qu’il en avait hérité de son oncle Albert Crisswell (c’était d’ailleurs la 

première fois qu’il en entendait parler), Jack avait bondi de sa chaise et fait sauter le bouchon de 

champagne. Sa misérable vie de pauvre homme habitant un appartement New-Yorkais qui lui 

mangeait son salaire allait enfin s’arrêter ! Il allait vivre dans une belle et grande maison, une maison 

accueillante ! Mais maintenant qu’il se trouvait là, dominé par l’énorme masse sombre, il se 

demandait ce qu’il allait bien pouvoir faire d’une telle demeure, qui n’avait d’ailleurs rien 

d’accueillant ; elle était gigantesque, ornée de gravures d’animaux nocturnes sur ses murs sombres 

mangés par le lierre. Son aspect sinistre la rendait cependant presque envoûtante. Elle se trouvait, 

solitaire, au sommet de la colline surplombant le village de Jollyhood, et des vents glaciaux venaient 

s’écraser sur ses murs décrépis. Jack s’approcha et tenta de regarder par les fenêtres mais elles 

étaient si couvertes de poussière qu’elles en étaient devenues opaques. Sentant des gouttes de pluie 

lui tomber sur le nez, il décida d’entrer. La porte s’ouvrit sans un bruit. Il pénétra dans le vestibule et 

commença à inspecter les lieux, éclairés seulement par la lumière blafarde de cette soirée d’automne. 

Tout était étrangement propre comparé à l’aspect extérieur de la maison Crisswell. Les meubles qui 

l’habitaient étaient d’un autre temps, mais bien entretenus. Jack nota aussi l’absence totale de 

bruits ; un silence pesant régnait entre ces murs. Jack eût la soudaine impression d’être devenu 

sourd. 

Il décida de faire le tour de toutes les pièces ; une salle à manger aussi grande que son 

appartement de New York, trois gigantesques salons, une dizaine de chambres avec salle de bains (il 

déposa sa valise dans l’une d’elles), un théâtre et un grenier qu’il ne prit pas la peine de visiter 

entièrement. Pendant qu’il retraversait l’un des salons, son regard s’arrêta sur une porte qu’il n’avait 

pas remarquée jusqu’alors. Elle était assez basse, en bois verni et dotée d’une poignée en or. Il posa 

sa main dessus, émit une légère pression et le battant s’ouvrit sur une pièce encore plus énorme que 

les autres. Jack écarquilla les yeux de stupéfaction et de bonheur : la salle était remplie de montagnes 

de pièces d’or, certaines piles se perdant en hauteur, dans les ténèbres qui recouvraient le plafond, 

invisible. Au milieu trônait un vieux livre relié de cuir, posé sur un bureau en bois de chêne, dont les 

pieds sculptés faisaient apparaître un corbeau et un renard. 

Jack ne sut combien de temps il resta là, à contempler son trésor, cet héritage qu’il avait reçu 

d’un homme qu’il n’avait jamais rencontré, dont il avait ignoré même jusqu’à l’existence. Tout cet 

argent, qui provenait d’on ne savait où, une histoire dans chacune de ces pièces, tout cela passionnait 

Jack. Néanmoins, il se tint loin du livre, qui, pour il ne savait quelle raison, lui inspirait une étrange 

terreur. Lorsqu’il sortit de ce qu’il appela dans sa tête « la caverne d’Ali Baba », il faisait nuit noire et 

la pluie tambourinait aux fenêtres. 

Pendant deux mois, Jack vécut dans la maison Crisswell  en continuant d’exercer son 

éreintant et ennuyeux poste de bureaucrate, car il fallait bien gagner sa vie. Il n’était pas question de 

dépenser une seule des pièces de la Caverne. Trop précieuses, se disait-il. Elles étaient à lui, rien qu’à 

lui, les autres n’avaient pas le droit de les voir, à lui, rien qu’à lui… Tous les soirs, il poussait la petite 

porte pour aller rendre visite à ses pièces chéries, continuant de ressasser les mêmes pensées. Il les 

nettoyait, une à une, avec un vieux chiffon, leur racontait sa journée d’une voix triste, et s’obstinait à 

les compter, durant des heures et des heures, éclairé par la seule lumière d’une bougie. Lorsque la 

première s’éteignait, il sortait en prendre une autre. Il pouvait brûler jusqu’à cinq bougies par soir. Et 

le livre restait fermé. Puis, il allait se coucher, déprimant à l’idée que demain il faudrait aller travailler 

et quitter ses petites amies pour la journée. Ses nuits étaient agitées, ses rêves hantés par une ombre 

inquiétante, terrifiante, qui le poursuivait, qui grandissait, grandissait, ses mains en forme de serres 

tendues vers la gorge de Jack, et ça se rapprochait, encore et toujours, avec un grondement sourd, 

inhumain… et ELLE ETAIT LA ! Puis, il se réveillait, hurlant, les yeux exorbités, plusieurs fois au cours 

de ses longues nuits. Au fil des jours, le moral de Jack baissait. Il éprouvait de plus en plus de dégoût à 



l’idée de s’éloigner de la Caverne, tout ça pour remplir la paperasse d’une riche compagnie 

américaine. 

Un jour, il décida qu’il n’avait pas besoin de trimer pour se nourrir. Il partit alors dans la forêt, 

en contrebas de la colline et loin de Jollyhood. Lorsqu’il revint chez lui, il portait deux gros lapins 

morts. Il fit cuire les lapins et les mangea, puis il alla compter ses pièces. Le lendemain, il ramena un 

chevreuil qu’il fit cuire avant de le dévorer, puis il alla compter ses pièces. Le surlendemain, il ne prit 

pas la peine de cuire sa viande, ni même de se laver. Il se goinfra, puis il alla compter ses pièces. 

Quelques jours plus tard, il ne ramenait même plus sa viande, il l’ingérait crue, dans la forêt, et buvait 

l’eau d’une rivière proche. Jack ne revenait à la maison Crisswell que pour aller compter ses pièces, 

car quelque chose, sans doute l’instinct, l’incitait à se tenir le plus loin possible de la Caverne. Mais il 

ne pouvait s’en empêcher. Il devait les compter. Elles seraient malheureuses sans ça, et c’était un 

crime impardonnable. Alors il allait compter. Mais le livre restait toujours fermé. Puis il retournait 

dans la forêt, s’y sentant plus en sécurité. C’est ainsi que Jack Simmons, ayant hérité de plusieurs 

millions de dollars, se mit à vivre comme une bête. 

Une nuit qu’il faisait un cauchemar particulièrement effrayant, Jack se réveilla en sursaut. Il 

s’était mis à dormir dans la forêt depuis quelques temps. Il sursauta lorsqu’il vit une ombre 

(« L’Ombre qui approche», pensa-t-il) lui faire signe de le suivre. Elle partit en direction de la colline et 

il la suivit. Il avait peur, mais une étrange force le poussait à obéir. Il continua ainsi, s’égratignant les 

jambes dans les branches mortes, frappant le sol boueux de ses pieds nus, ne perdant pas L’Ombre de 

vue. Enfin, la silhouette de la maison Crisswell se découpa dans le ciel nocturne, immense, 

menaçante. Aux yeux de Jack, elle semblait entourée d’un halo surnaturel. L’Ombre s’élança 

joyeusement à l’intérieur, et il lui emboîta le pas. Il traversa le vestibule, et avança prudemment dans 

le salon. L’Ombre l’attendait. Ses pieds étaient les siens, sa silhouette était la sienne, sa noirceur était 

la sienne. Jack agrippa la poignée d’or, poussa, et la porte s’ouvrit. Il pénétra dans la Caverne, sans 

bougie. L’Ombre s’était fondu dans l’obscurité. La salle entière était devenue L’Ombre. Jack s’assit sur 

la chaise devant le bureau sculpté et, pour la première fois, ouvrit le livre. Sur une centaine de pages, 

des traits verticaux s’étalaient sur le papier, en lignes bien ordonnées. Les autres pages étaient 

vierges. Il feuilleta le livre, et les pages tournèrent, indéfiniment. Le livre semblait ne pas avoir de fin. 

Il le referma et plongea les yeux dans l’obscurité. Il était là, dans cette immense prison remplie d’or 

(ses pièces, ses merveilleuses, ses horribles pièces), nu, sale, hagard, et ne sachant même pas ce qu’il 

faisait là, sinon qu’une ombre à laquelle il n’était même pas sûr de croire l’avait emmené ici. Il ouvrit 

de nouveau le livre, à la première page vierge, et commença à compter ses pièces, d’une voix 

chevrotante, morte, démente. Chaque fois qu’il comptait, un « cling » glacial résonnait dans les murs 

de la caverne. Et à chaque fois qu’il comptait, il dessinait une petite barre verticale sur le papier. 

Lorsqu’il avait construit une colonne de pièces assez haute, il la balayait, produisant une cacophonie 

de tintements métalliques, et il recommençait sa sinistre besogne, inlassablement, dans le noir qui 

habite le cœur des hommes. Plus que d’un trésor maudit, Jack Simmons avait hérité de la folie. 

La petite porte en bois de chêne se referma sur les ténèbres, étouffant la sempiternelle 

plainte de la bête. 

 

 

 

« Le peu qu’il reste d’humain 

Contre un karma dans du satin… » 

Damien Saez, Des P’tits sous. 
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