La folie n’est pas quantitative.

Jack Simmons contemplait 'immense batisse a travers les verres de ses lunettes. Lorsque le
notaire était venu lui annoncer qu’il en avait hérité de son oncle Albert Crisswell (c’était d’ailleurs la
premiere fois qu’il en entendait parler), Jack avait bondi de sa chaise et fait sauter le bouchon de
champagne. Sa misérable vie de pauvre homme habitant un appartement New-Yorkais qui lui
mangeait son salaire allait enfin s’arréter ! Il allait vivre dans une belle et grande maison, une maison
accueillante ! Mais maintenant qu’il se trouvait la, dominé par I'énorme masse sombre, il se
demandait ce qu’il allait bien pouvoir faire d’une telle demeure, qui n’avait dailleurs rien
d’accueillant ; elle était gigantesque, ornée de gravures d’animaux nocturnes sur ses murs sombres
mangés par le lierre. Son aspect sinistre la rendait cependant presque envoitante. Elle se trouvait,
solitaire, au sommet de la colline surplombant le village de Jollyhood, et des vents glaciaux venaient
s’écraser sur ses murs décrépis. Jack s’approcha et tenta de regarder par les fenétres mais elles
étaient si couvertes de poussiére qu’elles en étaient devenues opaques. Sentant des gouttes de pluie
lui tomber sur le nez, il décida d’entrer. La porte s’ouvrit sans un bruit. || pénétra dans le vestibule et
commenca a inspecter les lieux, éclairés seulement par la lumiéere blafarde de cette soirée d'automne.
Tout était étrangement propre comparé a I'aspect extérieur de la maison Crisswell. Les meubles qui
I’habitaient étaient d’un autre temps, mais bien entretenus. Jack nota aussi I'absence totale de
bruits ; un silence pesant régnait entre ces murs. Jack elt la soudaine impression d’étre devenu
sourd.

Il décida de faire le tour de toutes les piéces; une salle a manger aussi grande que son
appartement de New York, trois gigantesques salons, une dizaine de chambres avec salle de bains (il
déposa sa valise dans l'une d’elles), un théatre et un grenier qu’il ne prit pas la peine de visiter
entierement. Pendant qu’il retraversait I'un des salons, son regard s’arréta sur une porte qu’il n‘avait
pas remarquée jusqu’alors. Elle était assez basse, en bois verni et dotée d’une poignée en or. Il posa
sa main dessus, émit une légere pression et le battant s’ouvrit sur une piece encore plus énorme que
les autres. Jack écarquilla les yeux de stupéfaction et de bonheur : la salle était remplie de montagnes
de pieces d’or, certaines piles se perdant en hauteur, dans les ténebres qui recouvraient le plafond,
invisible. Au milieu trénait un vieux livre relié de cuir, posé sur un bureau en bois de chéne, dont les
pieds sculptés faisaient apparaitre un corbeau et un renard.

Jack ne sut combien de temps il resta la, a contempler son trésor, cet héritage qu’il avait recu
d’un homme qu’il n'avait jamais rencontré, dont il avait ignoré méme jusqu’a l'existence. Tout cet
argent, qui provenait d’on ne savait ou, une histoire dans chacune de ces piéces, tout cela passionnait
Jack. Néanmoins, il se tint loin du livre, qui, pour il ne savait quelle raison, lui inspirait une étrange
terreur. Lorsqu’il sortit de ce qu’il appela dans sa téte « la caverne d’Ali Baba », il faisait nuit noire et
la pluie tambourinait aux fenétres.

Pendant deux mois, Jack vécut dans la maison Crisswell en continuant d’exercer son
éreintant et ennuyeux poste de bureaucrate, car il fallait bien gagner sa vie. Il n’était pas question de
dépenser une seule des pieces de la Caverne. Trop précieuses, se disait-il. Elles étaient a lui, rien qu’a
lui, les autres n’avaient pas le droit de les voir, a lui, rien qu’a lui... Tous les soirs, il poussait la petite
porte pour aller rendre visite a ses pieces chéries, continuant de ressasser les mémes pensées. |l les
nettoyait, une a une, avec un vieux chiffon, leur racontait sa journée d’une voix triste, et s'obstinait a
les compter, durant des heures et des heures, éclairé par la seule lumiere d’'une bougie. Lorsque la
premiere s’éteignait, il sortait en prendre une autre. |l pouvait briler jusqu’a cinq bougies par soir. Et
le livre restait fermé. Puis, il allait se coucher, déprimant a I'idée que demain il faudrait aller travailler
et quitter ses petites amies pour la journée. Ses nuits étaient agitées, ses réves hantés par une ombre
inquiétante, terrifiante, qui le poursuivait, qui grandissait, grandissait, ses mains en forme de serres
tendues vers la gorge de Jack, et ¢ca se rapprochait, encore et toujours, avec un grondement sourd,
inhumain... et ELLE ETAIT LA ! Puis, il se réveillait, hurlant, les yeux exorbités, plusieurs fois au cours
de ses longues nuits. Au fil des jours, le moral de Jack baissait. Il éprouvait de plus en plus de dégo(t a



I'idée de s’éloigner de la Caverne, tout ¢ca pour remplir la paperasse d’une riche compagnie
américaine.

Un jour, il décida gu’il n"avait pas besoin de trimer pour se nourrir. Il partit alors dans la forét,
en contrebas de la colline et loin de Jollyhood. Lorsqu’il revint chez lui, il portait deux gros lapins
morts. Il fit cuire les lapins et les mangea, puis il alla compter ses pieces. Le lendemain, il ramena un
chevreuil qu’il fit cuire avant de le dévorer, puis il alla compter ses piéces. Le surlendemain, il ne prit
pas la peine de cuire sa viande, ni méme de se laver. Il se goinfra, puis il alla compter ses piéces.
Quelques jours plus tard, il ne ramenait méme plus sa viande, il I'ingérait crue, dans la forét, et buvait
I'eau d’une riviere proche. Jack ne revenait a la maison Crisswell que pour aller compter ses piéces,
car quelque chose, sans doute l'instinct, I'incitait a se tenir le plus loin possible de la Caverne. Mais il
ne pouvait s'en empécher. Il devait les compter. Elles seraient malheureuses sans ¢a, et c’était un
crime impardonnable. Alors il allait compter. Mais le livre restait toujours fermé. Puis il retournait
dans la forét, s’y sentant plus en sécurité. C’est ainsi que Jack Simmons, ayant hérité de plusieurs
millions de dollars, se mit a vivre comme une béte.

Une nuit qu’il faisait un cauchemar particulierement effrayant, Jack se réveilla en sursaut. Il
s’'était mis a dormir dans la forét depuis quelques temps. Il sursauta lorsqu’il vit une ombre
(« 'Ombre qui approche», pensa-t-il) lui faire signe de le suivre. Elle partit en direction de la colline et
il la suivit. Il avait peur, mais une étrange force le poussait a obéir. Il continua ainsi, s’égratignant les
jambes dans les branches mortes, frappant le sol boueux de ses pieds nus, ne perdant pas LOmbre de
vue. Enfin, la silhouette de la maison Crisswell se découpa dans le ciel nocturne, immense,
menacante. Aux yeux de Jack, elle semblait entourée d’'un halo surnaturel. 'Ombre s’élanca
joyeusement a l'intérieur, et il lui emboita le pas. Il traversa le vestibule, et avanga prudemment dans
le salon. L'Ombre I'attendait. Ses pieds étaient les siens, sa silhouette était la sienne, sa noirceur était
la sienne. Jack agrippa la poignée d’or, poussa, et la porte s’'ouvrit. Il pénétra dans la Caverne, sans
bougie. L'Ombre s’était fondu dans 'obscurité. La salle entiére était devenue L'Ombre. Jack s’assit sur
la chaise devant le bureau sculpté et, pour la premiere fois, ouvrit le livre. Sur une centaine de pages,
des traits verticaux s’étalaient sur le papier, en lignes bien ordonnées. Les autres pages étaient
vierges. Il feuilleta le livre, et les pages tournerent, indéfiniment. Le livre semblait ne pas avoir de fin.
Il le referma et plongea les yeux dans l'obscurité. Il était la, dans cette immense prison remplie d’or
(ses pieces, ses merveilleuses, ses horribles piéces), nu, sale, hagard, et ne sachant méme pas ce qu'il
faisait 13, sinon qu’'une ombre a laquelle il n’était méme pas sdr de croire I'avait emmené ici. Il ouvrit
de nouveau le livre, a la premiere page vierge, et commenca a compter ses pieces, d'une voix
chevrotante, morte, démente. Chaque fois qu’il comptait, un « cling » glacial résonnait dans les murs
de la caverne. Et a chaque fois qu’il comptait, il dessinait une petite barre verticale sur le papier.
Lorsqu’il avait construit une colonne de pieces assez haute, il la balayait, produisant une cacophonie
de tintements métalliques, et il recommengait sa sinistre besogne, inlassablement, dans le noir qui
habite le coeur des hommes. Plus que d’un trésor maudit, Jack Simmons avait hérité de la folie.

La petite porte en bois de chéne se referma sur les ténebres, étouffant la sempiternelle
plainte de la béte.

« Le peu qu’il reste d’humain
Contre un karma dans du satin... »
Damien Saez, Des P’tits sous.
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