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Dansl’absolu,nousnesommespas.
Noussommesfaitsderelationsàun
lieu,unecommunauté,unehistoire

Humains,
avecautrui

«Suites ménagères» (2016). MAIA FLORE/AGENCE VU POUR ATOUT FRANCE

stéphane breton
cinéaste, ethnologue

E tre ? Je voudrais plutôt dire
exister.
C’est à la morgue qu’il y a des

êtres. Un pigeon crevé au coin de
la rue ressemble à tous les autres. Est­ce
cela qu’on vise? La ressemblance?
Nous sommes capables de distinguer

monsieur Moutarde de madame Vio­
lette. Nous le faisons tous les jours. Voici
devant nos yeux des exemplaires uni­
ques de quelque chose de semblable.
MonsieurMoutarde et madame Violette
étendus sous le drap pudique de leur
dignité sont des êtres humains. Mais
avons­nous dit là quelque chose de l’être
humain?
Je voudrais dire exister plutôt qu’être,

car l’humainn’est pas ce qu’il est. Il est ce
qu’il n’est pas. Il est ce qu’il devient et ce
que les autres font de lui. Ce n’est pas en
parlant d’être que l’on peut dire ce qu’il
est, ce que nous sommes, ce que je suis.
C’est trop peu.

Personnesoublieuses
Nous sommes persuadés que notre être,
notre individualité, notre cher corps,
aimé ou détesté, c’est égal, sont à nul
autre pareil. Et pourtant, pour pouvoir
l’affirmer,nousdevons recourir à la com­
paraison. Si monsieur Moutarde est dif­
férent demadame Violette, c’est qu’ils se
ressemblent plus qu’ils ne dissemblent.
Mais alors, où se cache l’unique en l’être
humain?
J’ai bien peur que nous n’ayons pris les

choses par le mauvais bout. Nous som­
mes si bien habitués à l’idée que nous
sommes des êtres irremplaçables que
nous ne voyons plus ce qui fait la parti­
cularité non pas de telle ou telle indi­
vidualité, mais de ce qui nous permet
d’en avoir une.
Oui, je sème la confusion, mais c’est à

dessein. Il vadesoiquenoussommesdes
personnes, seulement voilà, nous avons
perdu de vue pourquoi. Cela aussi fait
partie de nous, cet oubli.
Le pigeon de Tokyo n’est pas bien diffé­

rent du pigeon d’Abidjan. Ils parlent la
même langue, si l’onpeutdire. Levent les
apoussésoù ils se trouvent.Mais l’espèce
humaine est faite de tant de singularités
que ce qui fait qu’elle est une vient de ce
qu’elle est irrésistiblement différente. Là
est notre bien le plus précieux.
Le règne de l’individu unique, préten­

dant suivre sa loi, n’existe donc pas et ce
n’est pas pour demain.

C’est que l’espèce humaine n’est pas
tant faite de singularités que de liens les
constituant. Ce n’est pas être, qui nous
fait croire à des substances, mais exister,
qui nous rappelle les relations. Etre hu­
main, ce n’est pas être quelque chose,
comme un pigeon est un pigeon, c’est
être pris, fait et défait dans des relations.

Animauxgénéalogiques
Il y en a trois. Nous les connaissons si
bien quenous ne les percevons plus.
La première est celle du lieu. L’humain

est un être territorial. Les espèces anima­
les changent avec le climat, pas l’humain,
quiaimerester làoù il est, leplus souvent
où il est né. Ce territoire, il l’a fait à son
image, bien sûr, puisqu’il lui ressemble.
La seconde est celle de la communauté

de vues et d’habitudes qu’on appelle une
culture. C’est le fruit qui pousse tout seul
quand on partage une même existence.
Eparpillez une poignée de gens dans une
petite vallée, au bout de plusieurs siècles

ils auront inventé sans le savoir quelque
chose que personne d’autre ne com­
prend,une languepourcommencer.Oui,
une langue, grâce à laquelle nous expri­
mons notre individualité la plus secrète,
mais dont nous ne sommes pas indivi­
duellement les auteurs. Cela ne veut­il
pas tout dire de ce quenous sommes?
La dernière enfin fait de nous des êtres

plongés dans l’histoire. Cen’est pas parce
que nous naissons puis mourons, mais
parce que n’engendrant pas avec n’im­
portequi,noussommesdesanimauxgé­
néalogiques, les seuls sur cette terre
fuyant l’inceste, tenus de se remémorer
qui était là avant eux.
Territorial, culturel et historique, l’être

humain n’est ce qu’il est que parce qu’il
existe avec d’autres. Si vous voulez com­
prendre ce qu’il est, ne palpez pas sa
dépouille. p

Dernier livre paru : «Les Fleuves
immobiles. Voyage en pays papou»
(Points, 2016).

Etreshumains,nousfaisons
partieduvasteuniversduvivant

Passageset
frontières

élisabeth
roudinesco*
historienne

E n 1930, dansunouvrage cé­
lèbre (Malaise dans la civili­
sation), Freud lance une
sentence qui aura un fort

retentissement: «L’homme qui le
premier jeta une insulte à la tête de
son ennemi, et non une lance, cet
homme­là fut le véritable fondateur
de la civilisation.» Par ces mots, il
entendait définir ce qui, à ses yeux,
fondait le devenir humain de
l’homme: renoncer, sinon à la pul­
sion demort, dumoins à lamettre
en acte par le meurtre, au prix

d’ailleurs d’avoir le droit d’injurier
sonprochain. Et c’est la raisonpour
laquelle il resta toute sa vie un par­
tisan inconditionnel de l’abolition
de la peine demort: aucun être hu­
main ne peut accepter la légalisa­
tion de la pulsion demort. Et, dans
le même texte, il ajoutait que le
premier homme à avoir renoncé
au plaisir d’uriner sur une flamme
était aussi le héros d’une conquête
de la civilisation – la maîtrise du
feu –, puisqu’il donnait à la femme
les moyens d’entretenir un foyer.
Certes, aujourd’hui, la division des
sexes ne repose plus sur de telles
assignations de rôle.
Et c’est pourquoi, au lieu de décli­

ner à l’infini la fameuse phrase de
Simone de Beauvoir – on ne naît
pas ceci ou cela, on le devient –, je
préfère souligner que l’on naît hu­
main et qu’on le devient, que l’on
soit femmeouhomme, ouque l’on
soit, ensuite, par choix, homo­
sexuel, bisexuel, transgenre ou
tout à la fois. On ne doit pas oppo­
ser le sexe (inné) au genre (cons­
truit), ni le genre au sexe. L’univer­
sel n’est rien sans la différence, et

réciproquement. Et de même, la
«race» n’existe pas dans le monde
humain,mais seulement des diffé­
rences de pigmentation. Personne
ne doit être racialisé ou racisé. Etre
humain, c’est être déterminé à la
fois par un ancrage biologique, par
une vie en société et par une struc­
ture psychique. Naître humain,
cela veut dire aussi que l’on ne naît
pas non humain et qu’on ne le de­
vient pas. Nous ne sommes pas
des animaux, même si nous ap­
partenons au règne animal, con­
trairement à ce qu’affirment cer­
tains animalistes qui croient que
l’on pourrait franchir la barrière
des espèces en instaurant des ma­
riages légaux entre humains et
non­humains.
En réalité, c’est parce que nous

faisons partie du vaste univers du
vivant, avec des césures, des fron­
tières et des passages, que nous de­
vons, comme êtres humains, nous
soucier des souffrances endurées
par les non­humains. Tout nous
différencie de l’animalité: le lan­

gage, la culture, la pensée
scientifique. Mais tout
nous en rapproche,
comme en témoignent les
cultures qui incluent l’ani­
malité dans leurs représen­
tations dumonde.
Etre humain, c’est aussi

faire preuve d’humanité,
mais, plus encore, recon­

naître que la loi ne suffit pas tou­
jours à résoudre l’énigme d’une
pulsion meurtrière. Je prendrai
pour exemple une destinée indivi­
duelle qui a fait couler beaucoup
d’encre, celle de Jacqueline Sauvage
(1947­2020). C’est au nom de cette
humanisation de soi et d’autrui (la
compassion), et non pas pour des
raisons juridiques, qu’il fallait, se­
lon moi, obtenir sa grâce en 2016,
justement parce qu’ayant vécu un
martyre pendant une vie entière
auprès d’unmari monstrueux, elle
trouvait normal de l’avoir assas­
siné. A cet égard, elle méritait
d’autant plus d’être graciée qu’elle
n’éprouvait aucun remords,
aucune culpabilité. Telle est, à pro­
pos de ce cas singulier, lameilleure
manière de ne pas victimiser une
victime, mais de lui reconnaître sa
pleine humanité. p

Dernier livre paru : «Soi­même
comme un roi. Essai sur les dérives
identitaires» (Seuil, 2021. «Le
Monde des livres» du 19 mars).
* Elisabeth Roudinesco collabore
au «Monde des livres»

Lesourire,unappelàl’humanité
Làoùleshommessont, ilyadessourires.Objetsdepenséelégitimespourinterrogerchaqueplandenosexistences
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L’ idée d’humanité est
problématique, en par­
ticulier parce qu’elle
conduit à interroger

l’essence de l’homme par­delà la
diversité des existences singuliè­
res: qu’est­ce que l’humain, si les
hommes sont capables de com­
mettre des actes dont l’humanité

s’est absentée? Il peut certes pa­
raître naïf de tenter de penser
l’humanité en prenant comme
point de départ le sourire. Cette
mimique silencieuse qui se des­
sine sur un visage lorsque cer­
tains muscles se contractent aux
coins de la bouche et autour des
yeux est en effet particulière­
ment modeste et discrète, le mot
«sou(s) rire» en français indi­
quant d’emblée sa position de re­
trait. Le sourire est cependant
uneporte qui permetdepénétrer
dans ce qu’il y a de plus humain
en l’homme. Sans réduire l’hu­
manité aux sourires – l’humanité
n’est pas toujours souriante! –, ni
réduire le sourire à unemimique
joyeuse, on peut en effetmontrer
que, en donnant accès auxmulti­
ples dimensions de notre huma­
nité, les sourires permettent de

contempler et d’interroger cha­
que plan de nos existences hu­
maines: physiologique, psycho­
logique, social et culturel, mais
aussi moral, esthétique, méta­
physique et spirituel.
Prendre en considération le

sourire en tant qu’objet de pen­

séen’a riend’anecdotiquedans la
perspective d’une interrogation
sur l’humain. On le constate aisé­
ment lorsqu’on se tourne vers
l’anthropologie et l’ethnologie: là
où les hommes sont, il y a des
sourires: certains de ces sourires
sont spontanés, comme peuvent

l’être certains sourires d’enfants,
d’autres sont des représentations
de sourires, par exemple les sou­
rires tatoués traditionnellement
sur les visages des femmes
aïnoues et ceux qui s’affichent
sur les portraits de l’art le plus
contemporain. Le sourire serait­il

donc un propre de
l’homme, injustement
oublié au profit du rire?
Ce qui est certain, c’est

que l’humain s’y révèle
dans toute sa complexité,
ses variations et même

ses contradictions. Etre humain,
c’est être un sujet capable de res­
sentir de multiples émotions
– un être humain peut sourire
dans la joie, mais aussi dans
les larmes, et ses sourires peu­
vent exprimer la bienveillance
comme la moquerie, la gaieté

comme l’amertume, la bonté
comme la malveillance; un être
humain est sociable, capable
d’extérioriser son intériorité,
mais aussi de cacher celle­ci en
utilisant par exemple les sourires
en guise de masques. L’observa­
tion des sourires révèle égale­
ment qu’un être humain n’est
pas qu’un corps, mais également
un être doué de réflexion et de
liberté, capable de mettre à dis­
tance ses émotions et d’inter­
roger ses idées. Elle permet en
outre de saisir, par exemple à tra­
vers le charme, la présence en
l’hommed’un invisible, d’un pré­
sens etmême d’un infini.
On peut aller plus loin, et mon­

trer que le sourire ne se contente
pas de nous informer sur ce
qu’est l’humain: il est aussi un
appel à l’humanité. En effet, cha­

Etre humain, c’est être
déterminé à la fois par un
ancrage biologique, par
une vie en société et par
une structure psychique

Un être humain peut
sourire dans la joie, mais
aussi dans les larmes
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cun d’entre nous peut percevoir
qu’un sourire nous est adressé et
qu’il nous requiert. De ce point
de vue, les échanges de sourires
autour du berceau d’un enfant
sont révélateurs du rôle joué par
le sourire dans le devenir hu­
main. Ainsi le sourire, pour peu
qu’on lui prête attention, parle
silencieusement aux hommes de
l’humain; il enseigne l’humain et
permet à chacun de l’entretenir
en lui. Dans une société où nous
nous avançons masqués à cause
d’une pandémie, il est donc ur­
gent de se demander comment
maintenir et encourager notre
capacité à sourire, et donc notre
capacité à vivre en humain. p

Dernier livre paru : «Des sourires
et des hommes. Une approche
philosophique» (Bayard, 2020).
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