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"Il faut imaginer Sisyphe heureux." - Albert Camus

Il y a des moments où l'on se découvre. Pas dans la joie, mais dans l'effondrement.

Premier semestre de droit, résultats en ligne. Mes parents sont à côté de moi. Ils ont
tout misé sur ma réussite, répètent depuis des années que je suis brillante, que c'est
une évidence. J'ouvre la page. Neuf. Un neuf de moyenne générale.

Le silence est pire que n'importe quelle remarque. Ma mère regarde l'écran, puis moi,
puis l'écran. Mon père ne dit rien. Qu'est-ce qu'on peut dire ? « Ah ouais, pas terrible… »
Je souris comme si c'était anodin, comme si je ne me désintégrais pas.

Cette nuit-là, seule, quelque chose s'est cassé. Pas juste une déception. Quelque chose
de  vertigineux  :  j'avais  cru  être  exceptionnelle.  J'étais  juste  bien  adaptée  au  lycée.
L'excellence  n'était  pas  moi,  c'était  un  contexte  favorable.  Ce  contexte  venait  de
disparaître.

La honte est physique. Elle me brûle, me serre la gorge, m’empêche de respirer.

J'ai pensé abandonner. Pas le droit, mais l'idée même que mes efforts comptent. Si le
travail acharné ne garantit plus le succès, pourquoi continuer ? L'espoir concret, celui qui
dit « si tu travailles, tu réussiras », était mort.

Et pourtant, autre chose a émergé. Pas une lumière au bout du tunnel, pas une
révélation. Une phrase brutale : « J'ai des vrais objectifs dans la vie. » Pas « j'espère les
atteindre. » Je les ai. Point.

Le second semestre, je perds un proche. Là où j'aurais dû m'effondrer complètement, j'ai
tenu.  Pas  par  héroïsme,  par  quelque  chose  de  plus  têtu.  J'ai  eu  mon  année,  pas
brillamment, mais je l'ai eue. Ce qui m'avait  fait tenir n'était pas l'espoir. C'était autre
chose.

Cette expérience résonne avec notre époque. Nous sommes la génération qui a grandi
avec les promesses du progrès et qui hérite des catastrophes. À 19 ans, en 2026, on
nous demande d'espérer face au climat qui s'effondre, aux démocraties qui vacillent. «
Espérer malgré tout » n'est plus rhétorique. C'est LA question existentielle.

Mais peut-être que la question elle-même est piégée ?

I. L'ESPOIR     COMME     PIÈGE      

Le capitalisme contemporain est une machine à produire de l'espoir. La « promesse
méritocratique » : si tu travailles dur, tu réussiras. Cette promesse légitime les inégalités
et maintient chacun dans la course.

Mon 9/20, c'était la collision entre cette promesse et le réel. J'avais joué le jeu, travaillé.
La  promesse  s'était  brisée.  Mais  au  lieu  de  remettre  en  question  le  système,  ma
première réaction fut de me remettre en question moi. C'est moi qui n'étais pas assez
bonne. Pas le système qui avait menti.

C'est exactement ce que fait le néolibéralisme : il privatise l'espoir. Avant, on espérait
collectivement, avec notamment la révolution, le syndicat, l'État-providence. Aujourd'hui,
l'espoir est individualisé. TON espoir de réussir TON projet. Si tu échoues, c'est de ta
faute.

Lauren Berlant forge un concept éclairant : le « cruel optimism » (l'optimisme cruel). Cet
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attachement toxique à des promesses qu'on sait  brisées. Nous restons accrochés à
l'idée de la « vie bonne » même quand tout nous crie que ces promesses ne tiennent
plus. Pourquoi ? Parce qu'abandonner l'espoir, ce serait abandonner le fantasme lui-
même.
J'étais attachée à la promesse « si tu travailles, tu réussiras. » Mon 9/20 l'avait brisée.
Continuer à espérer aurait été du déni.

Sur le climat, c'est identique. On espère un miracle technologique pour ne pas changer
nos modes de vie. L'espoir  fonctionne comme anesthésie, comme déni  élégant. De
nombreux  climatologues  estiment  que  nous  dépasserons  3°C  de  réchauffement.
L'espoir rationnel d'éviter la catastrophe est mort.

Et pourtant ils travaillent encore. « Je ne peux pas ne pas agir. » « Chaque dixième de
degré compte. » Ils agissent sans espoir de sauver le climat. Avec la détermination de
limiter les dégâts.

Viktor Frankl,  psychiatre autrichien déporté dans les camps nazis, a observé quelque
chose de troublant : ceux qui survivaient n'étaient pas ceux qui gardaient l'espoir d'être
libérés demain. Cet espoir-là, constamment déçu, tuait. Ceux qui tenaient avaient un «
pourquoi » vivre, un sens à leur existence, même dans l'horreur absolue.

« Celui qui a un pourquoi peut supporter presque n'importe quel comment. »

Ce qui faisait persévérer des hommes sans aucun espoir rationnel de survie n'était pas
l'espoir. C'était quelque chose de plus profond.

Václav Havel, dissident tchèque sous le régime soviétique, reformule cette intuition de
la manière suivante :
« L'espoir n'est pas la conviction que quelque chose finira bien, mais la certitude que
quelque chose a un sens, quoi qu'il advienne. » Cette reformulation déconnecte ainsi
l'espoir du résultat. On ne peut donner du sens sans attendre un résultat positif.

Quand j'ai perdu un proche au second semestre, j'aurais pu m'effondrer. Mais j’ai tenu.
Pas parce que j'espérais que ça irait  mieux.  Mais parce que s'arrêter  n'avait  aucun
sens. Valider mon année ne ramènerait personne. Mais ne pas la valider aurait été une
capitulation  supplémentaire.  J'ai  agi  sans  espoir  de  récompense.  Par  refus  de  me
laisser vaincre.

L'espoir peut motiver, mais il peut aussi paralyser. Et surtout : on peut agir sans lui.

II. AU-DELÀ     DE     L'ESPOIR     :     CE     QUI     FAIT     VRAIMENT     TENIR      

Spinoza et le conatus

Baruch Spinoza développe un concept central : le conatus, l'effort de toute chose pour
persévérer dans son être. « Chaque chose s'efforce de persévérer dans son être. » Cet
effort n'est pas orienté vers un but extérieur. Il est le but. Je persévère parce que je suis
vivante. C'est ma nature même.

Quand j'ai repris mes études après mon 9/20, ce n'était pas par espoir de retrouver
l'excellence.  C'était  parce  que  persévérer,  apprendre,  progresser  exprimait  mon
conatus. L'alternative qui était d’abandonner aurait été une négation de moi-même.

Pour Spinoza, l'espoir et la crainte sont des passions tristes liées à l'incertitude du futur.
L'homme libre vit dans l'amor fati c’est à dire l’amour du réel tel qu'il est.

Cette idée libère : je n'ai pas besoin d'espoir pour justifier mon action. J'agis parce que
je suis. Quand l'espoir meurt, le conatus reste. C'est lui qui m'a fait me lever le matin du
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second semestre.  Pas  l'espoir  que tout  irait  bien.  L'effort  brut,  têtu,  de continuer  à
exister.

Hannah Arendt et la natalité

Hannah Arendt propose le concept de natalité : « Le miracle qui sauve le monde, c'est
finalement  le  fait  de  la  natalité,  dans  lequel  s'enracine  ontologiquement  la  faculté
d’agir » . 
Nous n’agissons pas par un espoir d'un résultat spécifique. On agit parce qu'on peut
agir.  Parce  qu'on  est  capable  d'initier  quelque  chose  de  nouveau.  Chaque  action
humaine peut commencer une chaîne d'événements imprévisibles. Le futur n'est pas
écrit.  Non  pas  parce  que  nous  espérons  qu'il  soit  meilleur, mais  parce  qu'il  est
fondamentalement ouvert.

La chute du Mur de Berlin en 1989 l’illustre notamment. Personne n'espérait vraiment
que  le  régime  soviétique  s'effondrerait.  Puis  quelques  manifestations.  L'impossible
devient réel en quelques semaines. L'espoir n'a pas causé la chute du Mur. C'est elle
qui a créé l'espoir rétrospectivement.

Ma génération a hérité d'un monde en crise. Nous n'avons pas l'espoir confortable que
nos parents avaient. Mais nous avons la capacité d'agir, de commencer du nouveau.
Pas l'espoir que le monde sera sauvé. La possibilité de le transformer.

Hans Jonas et la responsabilité

Hans Jonas développe une éthique pour notre époque : « Agis de façon que les effets
de  ton  action  soient  compatibles  avec  la  permanence  d'une  vie  authentiquement
humaine sur terre ».

Nos actions affectent des générations futures qui ne peuvent pas se défendre. Nous
avons un devoir envers elles. Le fondement n'est pas l'espoir que tout ira bien. C'est la
responsabilité face à l'inconnu.

Quand je valide mon année malgré le deuil, malgré l'effondrement de mes illusions, je
n'agis pas par espoir. J'agis par responsabilité envers moi-même future, envers celle
que je serai dans cinq ans. Elle a besoin que j'agisse maintenant. Même sans garantie
de succès.

L'espoir comme effet secondaire

Et si l'espoir n'était qu'un effet secondaire de l'action plutôt que sa cause ? Une étude
de 2023  montre  que 73% de jeunes militants  climat  se disent  «  désespérés »  sur
l'avenir. Mais 89% disent que militer donne du sens. « Je ne milite pas parce que je
pense qu'on va gagner. Je milite parce que je ne peux pas ne pas le faire. »

C'est exactement ce que j'ai vécu. Après mon 9/20, je n'ai pas retrouvé l'espoir puis agi.
J'ai agi. Et progressivement, quelque chose s'est reconstruit. Pas l'espoir naïf du début.
Une confiance gagnée sur le terrain.

Anna Tsing pose une question radicale : comment vivre dans les ruines ? Sa réponse
n'est  pas l'espoir  d'une restauration globale. C'est créer des îlots de vie possible
dans les décombres. Donna Haraway parle de « rester avec le trouble » plutôt que
chercher des solutions optimistes. Un activisme sans espoir de salut global. Mais avec
l'engagement de faire ce qu'on peut, là où on est.
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CONCLUSION  

« Espérer malgré tout ? ». Ma réponse est brutale : non. Il faut agir malgré tout.

Ce que j'ai appris cette nuit où j'ai fixé ce 9 sur l'écran, avec mes parents silencieux : la
vie ne négocie pas avec nos espoirs. Elle continue, indifférente à nos attentes. Et nous
continuons avec elle.

Pas par héroïsme. Par quelque chose de plus têtu. Le conatus de Spinoza : l'effort brut
pour  persévérer. Quand  l'espoir  meurt,  quelque  chose  de  plus  primordial  prend  le
relais.

Ma génération n'a pas hérité de l'espoir confortable de nos parents. Nous avons hérité
des crises qu'ils n'ont pas résolues. Mais nous avons aussi hérité de la capacité d'agir.
De commencer. De créer. Pas l'espoir que le monde sera sauvé. La possibilité de le
transformer. Pas la certitude d'un avenir radieux. L'ouverture radicale d'un futur à écrire.

Ce que notre époque exige n'est pas l’espoir, c’est le courage de vivre sans certitudes.
La force d'agir sans garanties. La lucidité de voir le réel et la détermination d'agir quand
même.

Nous ne savons pas si nous limiterons le réchauffement, préserverons la démocratie,
construirons un monde juste… Mais nous savons que nous pouvons agir.

Sisyphe pousse son rocher en sachant qu'il retombera, mais il le pousse quand même.
Pas par espoir que le rocher restera en haut. Par la dignité du geste répété. Par le refus
de se laisser vaincre, par la liberté que représente le choix de pousser.

J'ai perdu l'espoir d'être parfaite. J'ai gagné la détermination d'être présente. Présente
aux cours, de m’ouvrir à  d’autres perspectives de vie, de persévérer pour ce monde qui
s'effondre et qui tient encore.

Notre génération perd peut-être l'espoir  des lendemains radieux,  mais elle gagne la
lucidité de l'action sans garantie. Le courage de vivre dans l'incertitude. La capacité de
créer dans les ruines.

Espérer malgré tout ? Non. Vivre malgré tout, agir, persévérer, tenir.

Quand on a 19 ans en 2026, nous n’avons pas le luxe d'attendre que les circonstances
deviennent favorables. Nous agissons dans le monde tel qu'il est, pas tel qu'on espère
qu'il soit.

Et paradoxalement, c'est peut-être cette lucidité qui rend l'action plus libre, plus 
authentique, plus digne.

Le futur n'est pas écrit. Nous sommes encore là. Et tant que nous sommes là, nous 
pouvons agir.

C'est suffisant pour tenir.

Texte de LOUANNE, étudiante à Le Mans Université, L2 de Droit parcours général
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