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"Il faut imaginer Sisyphe heureux." - Albert Camus

Il y a des moments ou I'on se découvre. Pas dans la joie, mais dans I'effondrement.

Premier semestre de droit, résultats en ligne. Mes parents sont a c6té de moi. lls ont
tout misé sur ma réussite, répétent depuis des années que je suis brillante, que c'est
une évidence. J'ouvre la page. Neuf. Un neuf de moyenne générale.

Le silence est pire que n'importe quelle remarque. Ma mére regarde I'écran, puis moi,
puis I'écran. Mon pére ne dit rien. Qu'est-ce qu'on peut dire ? « Ah ouais, pas terrible... »
Je souris comme si c'était anodin, comme si je ne me désintégrais pas.

Cette nuit-a, seule, quelque chose s'est cassé. Pas juste une déception. Quelque chose
de vertigineux : j'avais cru étre exceptionnelle. J'étais juste bien adaptée au lycée.
L'excellence n'était pas moi, c'était un contexte favorable. Ce contexte venait de
disparaitre.

La honte est physique. Elle me brlle, me serre la gorge, m’empéche de respirer.

J'ai pensé abandonner. Pas le droit, mais I'idée méme que mes efforts comptent. Si le
travail acharné ne garantit plus le succés, pourquoi continuer ? L'espoir concret, celui qui
dit « si tu travailles, tu réussiras », était mort.

Et pourtant, autre chose a émergé. Pas une lumiere au bout du tunnel, pas une
révélation. Une phrase brutale : « J'ai des vrais objectifs dans la vie. » Pas « j'espere les
atteindre. » Je les ai. Point.

Le second semestre, je perds un proche. La ou j'aurais di m'effondrer complétement, j'ai
tenu. Pas par héroisme, par quelque chose de plus tétu. J'ai eu mon année, pas
brilamment, mais je I'ai eue. Ce qui m'avait fait tenir n'était pas I'espoir. C'était autre
chose.

Cette expérience résonne avec notre époque. Nous sommes la génération qui a grandi
avec les promesses du progrés et qui hérite des catastrophes. A 19 ans, en 2026, on
nous demande d'espérer face au climat qui s'effondre, aux démocraties qui vacillent. «
Espérer malgré tout » n'est plus rhétorique. C'est LA question existentielle.

Mais peut-étre que la question elle-méme est piégéee ?

1. LESPOIR COMME PIEGE

Le capitalisme contemporain est une machine a produire de l'espoir. La « promesse
meéritocratique » : si tu travailles dur, tu réussiras. Cette promesse légitime les inégalités
et maintient chacun dans la course.

Mon 9/20, c'était la collision entre cette promesse et le réel. J'avais joué le jeu, travaillé.
La promesse s'était brisée. Mais au lieu de remettre en question le systéme, ma
premiére réaction fut de me remettre en question moi. C'est moi qui n'étais pas assez
bonne. Pas le systéme qui avait menti.

C'est exactement ce que fait le neolibéralisme : il privatise I'espoir. Avant, on espérait
collectivement, avec notamment la révolution, le syndicat, I'Etat-providence. Aujourd'hui,
I'espoir est individualisé. TON espoir de réussir TON projet. Si tu échoues, c'est de ta
faute.

Lauren Berlant forge un concept éclairant : le « cruel optimism » (I'optimisme cruel). Cet
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attachement toxique a des promesses qu'on sait brisées. Nous restons accrochés a
I'idée de la « vie bonne » méme quand tout nous crie que ces promesses ne tiennent
plus. Pourquoi ? Parce qu'abandonner I'espoir, ce serait abandonner le fantasme lui-
méme.

J'étais attachée a la promesse « si tu travailles, tu réussiras. » Mon 9/20 I'avait brisée.
Continuer a espérer aurait été du déni.

Sur le climat, c'est identique. On espére un miracle technologique pour ne pas changer
nos modes de vie. L'espoir fonctionne comme anesthésie, comme déni élégant. De
nombreux climatologues estiment que nous dépasserons 3°C de réchauffement.
L'espoir rationnel d'éviter la catastrophe est mort.

Et pourtant ils travaillent encore. « Je ne peux pas ne pas agir. » « Chaque dixieme de
degré compte. » lls agissent sans espoir de sauver le climat. Avec la détermination de
limiter les dégats.

Viktor Frankl, psychiatre autrichien déporté dans les camps nazis, a observé quelque
chose de troublant : ceux qui survivaient n'étaient pas ceux qui gardaient I'espoir d'étre
libérés demain. Cet espoir-la, constamment décu, tuait. Ceux qui tenaient avaient un «
pourquoi » vivre, un sens a leur existence, méme dans I'horreur absolue.

« Celui qui a un pourquoi peut supporter presque n'importe quel comment. »

Ce qui faisait persévérer des hommes sans aucun espoir rationnel de survie n'était pas
I'espoir. C'était quelque chose de plus profond.

Vaclav Havel, dissident tchéque sous le régime soviétique, reformule cette intuition de
la maniere suivante :

« L'espoir n'est pas la conviction que quelque chose finira bien, mais la certitude que
quelque chose a un sens, quoi qu'il advienne. » Cette reformulation déconnecte ainsi
I'espoir du résultat. On ne peut donner du sens sans attendre un résultat positif.

Quand j'ai perdu un proche au second semestre, j'aurais pu m'effondrer. Mais j’ai tenu.
Pas parce que j'espérais que ¢a irait mieux. Mais parce que s'arréter n'avait aucun
sens. Valider mon année ne ramenerait personne. Mais ne pas la valider aurait été une
capitulation supplémentaire. J'ai agi sans espoir de récompense. Par refus de me
laisser vaincre.

L'espoir peut motiver, mais il peut aussi paralyser. Et surtout : on peut agir sans lui.

11. AU-DELA DE L'ESPOIR : CE QUI FAIT VRAIMENT TENIR

Spinoza et le conatus

Baruch Spinoza développe un concept central : le conatus, I'effort de toute chose pour
persévérer dans son étre. « Chaque chose s'efforce de persévérer dans son étre. » Cet
effort n'est pas orienté vers un but extérieur. Il est le but. Je persévére parce que je suis
vivante. C'est ma nature méme.

Quand j'ai repris mes études aprés mon 9/20, ce n'était pas par espoir de retrouver
I'excellence. C'était parce que persévérer, apprendre, progresser exprimait mon
conatus. L'alternative qui était d’abandonner aurait été une négation de moi-méme.

Pour Spinoza, I'espoir et la crainte sont des passions tristes liées a l'incertitude du futur.
L'homme libre vit dans I'amor fati c’est a dire 'amour du réel tel qu'il est.

Cette idée libére : je n'ai pas besoin d'espoir pour justifier mon action. J'agis parce que
je suis. Quand l'espoir meurt, le conatus reste. C'est lui qui m'a fait me lever le matin du
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second semestre. Pas l'espoir que tout irait bien. L'effort brut, tétu, de continuer a
exister.

Hannah Arendt et la natalité

Hannah Arendt propose le concept de natalité : « Le miracle qui sauve le monde, c'est
finalement le fait de la natalité, dans lequel s'enracine ontologiquement la faculté
d’agir » .

Nous n’agissons pas par un espoir d'un résultat spécifique. On agit parce qu'on peut
agir. Parce qu'on est capable d'initier quelque chose de nouveau. Chaque action
humaine peut commencer une chaine d'événements imprévisibles. Le futur n'est pas
écrit. Non pas parce que nous espérons qu'il soit meilleur, mais parce qu'il est
fondamentalement ouvert.

La chute du Mur de Berlin en 1989 lillustre notamment. Personne n'espérait vraiment
que le régime soviétique s'effondrerait. Puis quelques manifestations. L'impossible
devient réel en quelques semaines. L'espoir n'a pas causé la chute du Mur. C'est elle
qui a créé l'espoir rétrospectivement.

Ma génération a hérité d'un monde en crise. Nous n'avons pas I'espoir confortable que
nos parents avaient. Mais nous avons la capacité d'agir, de commencer du nouveau.
Pas I'espoir que le monde sera sauvé. La possibilité de le transformer.

Hans Jonas et la responsabilité

Hans Jonas développe une éthique pour notre époque : « Agis de fagon que les effets
de ton action soient compatibles avec la permanence d'une vie authentiquement
humaine sur terre ».

Nos actions affectent des générations futures qui ne peuvent pas se défendre. Nous
avons un devoir envers elles. Le fondement n'est pas I'espoir que tout ira bien. C'est la
responsabilité face a l'inconnu.

Quand je valide mon année malgré le deuil, malgré I'effondrement de mes illusions, je
n'agis pas par espoir. J'agis par responsabilité envers moi-méme future, envers celle
que je serai dans cing ans. Elle a besoin que j'agisse maintenant. Méme sans garantie
de succes.

L'espoir comme effet secondaire

Et si I'espoir n'était qu'un effet secondaire de I'action plutét que sa cause ? Une étude
de 2023 montre que 73% de jeunes militants climat se disent « désespérés » sur
I'avenir. Mais 89% disent que militer donne du sens. « Je ne milite pas parce que je
pense qu'on va gagner. Je milite parce que je ne peux pas ne pas le faire. »

C'est exactement ce que j'ai vécu. Aprés mon 9/20, je n'ai pas retrouvé I'espoir puis agi.
J'ai agi. Et progressivement, quelque chose s'est reconstruit. Pas I'espoir naif du début.
Une confiance gagnée sur le terrain.

Anna Tsing pose une question radicale : comment vivre dans les ruines ? Sa réponse
n'est pas l'espoir d'une restauration globale. C'est créer des filots de vie possible
dans les décombres. Donna Haraway parle de « rester avec le trouble » plutdt que
chercher des solutions optimistes. Un activisme sans espoir de salut global. Mais avec
I'engagement de faire ce qu'on peut, la ou on est.
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CONCLUSION

« Espérer malgré tout ? ». Ma réponse est brutale : non. Il faut agir malgré tout.

Ce que j'ai appris cette nuit ou j'ai fixé ce 9 sur I'écran, avec mes parents silencieux : la
vie ne négocie pas avec nos espoirs. Elle continue, indifférente a nos attentes. Et nous
continuons avec elle.

Pas par héroisme. Par quelque chose de plus tétu. Le conatus de Spinoza : I'effort brut
pour persévérer. Quand l'espoir meurt, quelque chose de plus primordial prend le
relais.

Ma génération n'a pas hérité de I'espoir confortable de nos parents. Nous avons hérité
des crises qu'ils n'ont pas résolues. Mais nous avons aussi hérité de la capacité d'agir.
De commencer. De créer. Pas l'espoir que le monde sera sauvé. La possibilité de le
transformer. Pas la certitude d'un avenir radieux. L'ouverture radicale d'un futur a écrire.

Ce que notre époque exige n'est pas I'espoir, c’est le courage de vivre sans certitudes.
La force d'agir sans garanties. La lucidité de voir le réel et la détermination d'agir quand
méme.

Nous ne savons pas si nous limiterons le réchauffement, préserverons la démocratie,
construirons un monde juste... Mais nous savons que nous pouvons agir.

Sisyphe pousse son rocher en sachant qu'il retombera, mais il le pousse quand méme.
Pas par espoir que le rocher restera en haut. Par la dignité du geste répété. Par le refus
de se laisser vaincre, par la liberté que représente le choix de pousser.

J'ai perdu I'espoir d'étre parfaite. J'ai gagné la détermination d'étre présente. Présente
aux cours, de m’ouvrir a d’autres perspectives de vie, de persévérer pour ce monde qui
s'effondre et qui tient encore.

Notre génération perd peut-étre I'espoir des lendemains radieux, mais elle gagne la
lucidité de I'action sans garantie. Le courage de vivre dans l'incertitude. La capacité de
créer dans les ruines.

Espérer malgré tout ? Non. Vivre malgré tout, agir, persévérer, tenir.

Quand on a 19 ans en 2026, nous n’avons pas le luxe d'attendre que les circonstances
deviennent favorables. Nous agissons dans le monde tel qu'il est, pas tel qu'on espére
qu'il soit.

Et paradoxalement, c'est peut-étre cette lucidité qui rend I'action plus libre, plus
authentique, plus digne.

Le futur n'est pas écrit. Nous sommes encore la. Et tant que nous sommes la, nous
pouvons agir.

C'est suffisant pour tenir.

Texte de LOUANNE, étudiante a Le Mans Université, L2 de Droit parcours général
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