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Pour aller où ?

Les arbres du parc autour du lycée ont jauni. Des feuilles mortes tourbillonnent
sous les pas pressés des élèves, et l’air du matin est devenu piquant. On sort
les sweats, les écharpes, et les sourires se  dissimulent sous la fatigue qui
s’accumule déjà. L’automne nous ralentit, plie les épaules sous des sacs trop
lourds, et rend les regards plus ternes.
Dans la cour, rien n’a changé : les potins, les cahiers à moitié ouverts, les
professeurs qui rappellent les échéances. Mais pour elle, non. Pour elle, les
jours se succèdent comme une pièce de théâtre jouée sans grande conviction,
et elle ne sait plus très bien si elle en est actrice ou simple spectatrice
fatiguée.

Elle avance parmi les autres, mais sans vraiment les voir. Ce brouillard qui ne
la quitte plus est maintenant bien installé. Elle s’assoit en classe, prend son
stylo, trace quelques mots qui ne veulent  rien dire. Chaque geste lui paraît
automatique, comme si ses mains savaient quoi faire alors qu’elle, au fond, ne
sait plus.
Elle ne participe plus aux conversations. Il n’y a plus d’envie, plus de désir, juste
cette impression d’avancer sur une route trop longue dont elle ne voit pas la
fin.

On lui répète que le bac n’est qu’une étape, qu’après viendront les études, puis
un métier, un appartement, peut-être une famille. On lui promet une vie tracée,
comme une route déjà dessinée sur une carte qu’elle n’aurait plus qu’à suivre.
Mais à quoi bon ? Ces jours qui se succèdent ne lui  semblent être qu’un
prolongement du même vide. Comme une liste à cocher des passages
obligatoires de la vie.
Alors, à quoi bon venir au lycée ? La question revient chaque matin lorsqu’elle
passe le portail. Elle pourrait rester chez elle, fermer les volets, disparaître sous
sa couette. Pourtant, elle est là.

Quelque chose la pousse malgré elle, une force invisible. Elle ne parvient pas
à dire ce que c’est : l’habitude, la peur du vide, ou peut-être autre chose.
Comme si, derrière la lassitude, vibrait une  minuscule étincelle qu’elle ne
comprend pas, mais qui la tient debout. Elle n’attend rien, elle en est
convaincue... et pourtant, ses pas la mènent encore ici, chaque matin.

Parfois, en plein cours, ses paupières deviennent trop lourdes. Elle lutte, mais la
fatigue finit toujours par gagner. Ce n’est pas vraiment un choix, plutôt une
escapade. Fermer les yeux,  disparaître quelques instants, laisser le monde
continuer sans elle.

Ce jour-là, dans la chaleur étouffante de la salle, elle sent sa tête basculer
doucement. Le brouhaha des voix s’éloigne, les paroles des élèves deviennent
des échos lointains. Et puis, plus rien.
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Quand elle rouvre les yeux, elle est toujours dans le lycée. Les murs sont là,
mais plus blancs que d’habitude, comme s’ils avaient été lavés de toutes leurs
imperfections. Le tableau au fond n’a plus d’écriture, les bureaux sont rangés
avec une précision irréelle, et pas un bruit ne résonne. La classe est vide.

Elle se lève, hésitante, et sort dans le couloir. Là aussi, plus personne. Les
portes sont fermées, les fenêtres ouvertes sur la cour. Le vent souffle, mais il
n’efface pas le vide laissé par ce désert.

Plus elle avance, plus ce sentiment d’étrangeté grandit. Les affiches accrochées
aux murs se vident de leurs mots, comme si l’encre s’effaçait sous ses yeux.
Elle sent son cœur battre plus fort. Elle sait qu’elle rêve, et pourtant chaque
détail a la netteté du réel.

Au bout d’un long couloir, une porte reste entrouverte. La seule. Elle hésite, son
cœur bat à toute vitesse. Elle la pousse doucement. Derrière, ce n’est plus une
salle de classe mais un espace immense, baigné d’une lumière dorée qui n’a
rien de naturel.
Elle s’avance, presque malgré elle. Et c’est alors qu’une voix résonne. Pas une
voix forte, mais une  voix qui semble connaître son nom avant même de
l’appeler.

Elle se fige. La voix n’est ni derrière elle, ni devant, ni au-dessus. Elle est
partout à la fois, douce mais assez claire pour qu’elle ne puisse pas l’ignorer.
- Tu es fatiguée.

Elle voudrait répondre, mais sa gorge reste sèche. Bien sûr qu’elle est
fatiguée, ça elle le sait. Épuisée de ses journées, épuisée de faire semblant,
épuisée d’avancer sans savoir pourquoi.  Pourtant, ce n’est pas seulement ça
que cette voix semble dire. Comme si elle parlait à une part d’elle-même qu’elle
avait oubliée.
- Pourquoi es-tu venue jusqu’ici ?

Elle baisse les yeux. Elle ne sait pas. Elle n’a pas choisi, elle s’est juste laissée
entraîner par le silence, par ce couloir, par cette lumière.
- Je... je ne sais pas, murmure-t-elle.

Un silence. Mais ce silence-là n’a rien d’oppressant. Au contraire, il semble
l’écouter, attendre sa réponse comme si elle avait le droit de chercher ses mots
aussi longtemps qu’elle le souhaite.
- Peut-être est-ce toi qui m’as trouvée.

Elle fronce les sourcils tout en cherchant cette voix.
- Je ne comprends pas... Mais qui êtes-vous ?

La silhouette sourit. Ou du moins, quelque chose en elle rayonne, elle le sent.
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- Je suis ce que tu es persuadé d’avoir perdu.

Elle reste silencieuse.
Ces mots résonnent dans sa tête comme une énigme. Ce que tu crois avoir
perdu... Elle cherche dans sa mémoire : une amie ? un souvenir ? un membre
de sa famille ? Mais non, ça ne colle pas.
- Je n’ai rien perdu, dit-elle d’une voix basse. C’est juste que... tout me semble
vide, c’est tout.
- Mais le vide n’est que momentané. Ce n’est qu’un laps de temps avant de
repartir de plus belle.
- Facile à dire... Mais comment, quand on n’a plus rien ?

Un éclat de lumière, comme un rire silencieux.
- Avec ce que tu refuses de voir. Ce qui malgré tout, te fait venir ici, chaque
matin.

Elle doute. Son cœur se sert. Elle repense à ces matins où elle aurait pu
rester dans son lit, à ces pas  qu’elle fait sans y penser. Et elle réalise :
Quelque chose la pousse malgré elle.
- Vous parlez de ça ? De cette chose…que je ne comprends pas ?
- Oui, répond la voix doucement. Celle qui te fait continuer même quand tout
paraît fini.

Elle relève les yeux vers la lumière qui l’enveloppe.
- Alors...vous êtes là depuis longtemps ?
- Depuis toujours.
- Mais qui êtes-vous ?
- Je suis ce qui reste quand tout s’effondre. Cette petite braise qui ne s’éteint
jamais malgré la pluie.

Elle ouvre la bouche, sans voix. Un mot lui vient, comme une évidence :
- L’espérance

Elle reste immobile. Ce mot reste suspendu entre ses lèvres. L’espérance.
Il est intriguant ce mot. Elle l’a souvent entendu dans la bouche de ses
professeurs, dans des discours à la télé, dans des phrases prononcées à la
volée. Mais ici, il résonne autrement. Il ne promet rien.

La lumière s’approche d’elle.
- L’espérance, murmure la voix, ce n’est pas croire que tout ira bien. C’est
marcher même quand plus rien ne dit que la route existe.

Elle ferme les yeux. Ces mots la traversent.
- Mais à quoi bon marcher si on ne sait pas où l’on va ?
- Justement. L’espérance n’a pas besoin de savoir. Elle avance dans le brouillard.

Elle inspire profondément.
- Alors... tout ce que je ressens, cette fatigue, ce vide... ça ne veut pas dire
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que c’est fini ?
- Non. C’est le commencement. C’est seulement le moment où tu as cessé de
faire semblant. Elle fronce les sourcils.
-Le commencement de quoi ? De souffrir différemment ?

La voix semble sourire, sans ironie.
- Non. Le commencement de voir.
- Mais voir quoi ?

- Ce que tu refuses de regarder quand tout va trop vite. Ce qui reste quand
tout ce à quoi tu t’accrochais se retrouve détruit.

Elle secoue la tête, troublée.
- Mais à quoi bon voir, si c’est pour découvrir le vide ?

Un silence. Puis, doucement :
- Le vide n’est pas l’absence. C’est l’endroit où quelque chose peut naître. Elle
répète, à voix basse :
- Naître…de rien ?
- Oui. L’espérance naît toujours d’un rien. Elle ne vient pas du confort, ni des
certitudes. Elle surgit quand tout s’effondre, quand tu crois que plus rien n’a de
sens. C’est la lumière qui décide de ne pas s’éteindre.

Elle baisse les yeux.
- Alors l’espérance, c’est...de croire que tout ira mieux même sans raison
apparente ?
- Non, souffle la voix. Ce n’est pas croire que tout ira mieux. C’est savoir qu’il
y a encore quelque  chose, même si tu ne sais pas quoi. C’est continuer à
avancer, même sans promesse. Parce que tu  vis. Parce que malgré tout,
chaque jour tu te lèves, tu marches, tu respires. L’espérance n’a pas besoin de
raison. Elle existe dans le simple fait de continuer.

Elle ferme les yeux un instant.
- Et si je tombe à nouveau ?
- Alors tu tomberas. Et l’espérance te relèvera, comme elle le fait à chaque
fois. Elle ne t’empêche pas de chuter. Elle te donne le courage de te relever.

Un long silence s’installe. Un pincement de cœur vient la surprendre.

- Et si…je n’y crois plus du tout ?
La lumière vacille légèrement, puis la voix reprend, plus douce encore :

- L’espérance n’a pas besoin que tu y croies. Elle est là, même quand tu
l’oublies.Elle attend. Toujours.

Elle reste silencieuse un moment.
Ses doigts tremblent légèrement, comme si les mots qu’elle s’apprêtait à dire
étaient trop lourds pour être portés.

- Alors... être conscient, c’est souffrir ? demande-t-elle enfin.

- Pas forcément. Mais plus tu vois, plus tu ressens. Et plus tu ressens, plus tu
découvres les profondeurs de ce monde dans les bons côtés comme dans les
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mauvais.

- Pourtant, parfois j’aimerais ne plus rien voir. Ne plus rien sentir. Juste être vide.

- Mais le vide attire les âmes fatiguées, murmure la voix. Je pense que ce
n’est pas le vide qui apaise, c’est la paix. Et la paix ne vient pas du déni, elle
vient de la compréhension.

- Comprendre quoi ?

- Que la douleur n’est pas une erreur. Elle est la preuve que tu es vivante, que
quelque chose en toi résiste encore.

Elle détourne les yeux. Une larme roule sur sa joue.

- Mais pourquoi faut-il toujours souffrir pour comprendre ?
- Parce qu’un esprit qui dort n’écoute pas. La souffrance, parfois, est le cri de
la vie pour te réveiller. 

Un silence s’étend. On dirait que la lumière elle-même respire.

- Alors... être lucide, c’est ne plus pouvoir revenir en arrière ?

- Oui. Mais c’est aussi commencer à vivre vraiment. Avoir conscience, c’est
quand une blessure nous fait voir les choses différemment.

Elle ferme les yeux.

- Et si je ne veux pas voir ?

- Alors tu continueras de marcher dans le brouillard. Mais tôt ou tard, le
brouillard finira par se lever.

Un long silence s’installe. Mais cette fois, il n’a rien de pesant. 
C’est un silence habité.

- Tu n’as pas besoin de me comprendre, dit doucement l’Espérance. Seulement
de me laisser vivre en toi.

- Et si je t’oublie encore ?

- Alors je reviendrai. Je trouve toujours le chemin vers ceux qui doutent.

Elle baisse les yeux. Tout semble soudain si clair, si simple. 
L’Espérance n’est pas une promesse de bonheur, ni une certitude.
C’est un mouvement invisible qui la dépasse et pourtant l’habite. Du moins, c’est
ce qu’elle en a retenu.

- Alors, tu es ce qu’il reste quand on a tout perdu ?

- Non. Je suis ce qui empêche que tu te perdes vraiment.

Elle voudrait encore poser des questions, mais les mots se dissipent. 
Tout devient léger, presque suspendu.
Un apaisement la gagne, comme si elle avait enfin cessé de se battre contre le
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vide.

La voix reprend, dans un souffle à peine audible :

- Tu vois, l’espérance n’est pas une destination. C’est le pas que tu continues à
faire, même quand tu crois ne plus pouvoir avancer.

Elle ferme les yeux.

Le silence se dilue dans la lumière et le monde, lentement, recommence à
exister. La lumière ne l’éblouit plus : elle l’enveloppe.
Elle sent la chaleur sur sa peau, une chaleur douce, bienveillante, presque
humaine.

Les contours de la pièce se dissolvent.
Le sol n’est plus là, ni les murs, ni la porte.
Elle se sent flotter, ou peut-être tomber, mais sans peur cette fois.
Tout devient silence, mais un silence plein de vie, vibrant, presque musical.

Une dernière phrase, lointaine, résonne en elle :

- Quand tu te réveilleras, souviens-toi que je ne suis jamais partie.

Alors, elle sourit. Pour la première fois depuis longtemps, un vrai sourire.
Elle comprend que ce qu’elle cherche depuis si longtemps n’est pas ailleurs,
mais là dans cette lumière, dans ce silence, dans cette respiration qu’elle sent
encore.

La lumière se retire doucement, comme un rideau qu’on referme. 
Tout s’assombrit, sans violence.
Elle garde pourtant la sensation de chaleur, ce battement discret au creux de la
poitrine.

Le silence finit par se replier de lui-même.
La lumière s’efface, lentement, comme un souvenir qui glisse entre les doigts. 

Elle sent d’abord son corps, son poids, la tiédeur d’une chaise sous elle.
Un bourdonnement discret revient : le froissement des feuilles, un murmure de
voix lointaines.

Ses paupières s’entrouvrent. 
La lumière du jour la surprend.
Autour d’elle, la salle de classe est la même qu’avant : les murs, les tables, les
lumières du plafond. 
Mais quelque chose a changé.
Tout semble à la fois familier et neuf, comme si le monde venait d’être lavé.

Un rire éclate quelque part, une chaise grince.
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Le professeur continue de parler, indifférent à son absence passagère. 

Elle regarde ses mains, posées sur son cahier.
Ses doigts tremblent encore légèrement, comme si elle venait de toucher quelque
chose de fragile.

Elle respire profondément.
L’air du lycée lui paraît plus vivant.
Rien n’a vraiment changé et pourtant, tout lui semble différent. 

Le vide n’a pas disparu, mais il n’a plus la même forme.

Il n’est plus un gouffre, mais un espace.

Elle lève les yeux vers la fenêtre.
Dehors, les arbres d’automne se courbent sous le vent.
Les feuilles tombent, tournent, s’envolent et soudain, elle y voit autre chose
qu’une fin. 

Chaque chute lui paraît devenir un recommencement.

Un sourire à peine visible effleure ses lèvres.
Elle ne sait pas ce qui vient après, ni ce qu’elle doit faire.
Mais elle sent, quelque part en elle, ce souffle discret celui qui la pousse encore,
pas à pas.

Et dans sa mémoire, la voix murmure encore,  comme un écho qu’elle seule
peut entendre :
- Continue

Texte d’ALBANE du Lycée Anita Conti à Bruz en Ille-et-Vilaine
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