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Pour aller ou ?

Les arbres du parc autour du lycée ont jauni. Des feuilles mortes tourbillonnent
sous les pas pressés des éléves, et 'air du matin est devenu piquant. On sort
les sweats, les écharpes, et les sourires se dissimulent sous la fatigue qui
s’accumule déja. L'automne nous ralentit, plie les épaules sous des sacs trop
lourds, et rend les regards plus ternes.

Dans la cour, rien na changé : les potins, les cahiers a moitié ouverts, les
professeurs qui rappellent les échéances. Mais pour elle, non. Pour elle, les
jours se succédent comme une piéce de théatre jouée sans grande conviction,
et elle ne sait plus tres bien si elle en est actrice ou simple spectatrice
fatiguée.

Elle avance pami les autres, mais sans vraiment les voir. Ce brouillard qui ne
la quitte plus est maintenant bien installé. Elle s’assoit en classe, prend son
stylo, trace quelques mots qui ne veulent rien dire. Chaque geste Ilui parait
automatique, comme si ses mains savaient quoi faire alors quelle, au fond, ne
sait plus.

Elle ne participe plus aux conversations. Il N’y a plus d’envie, plus de désir, juste
cette impression d’'avancer sur une route trop longue dont elle ne voit pas la
fin.

On lui répete que le bac N'‘est quune étape, quapres viendront les études, puis
un meétier, un appartement, peut-étre une famille. On Iui promet une vie tracee,
comme une route déja dessinée sur une carte gqu’elle Naurait plus qu’a suivre.
Mais a quoi bon ? Ces jours qui se succédent ne Ilui semblent étre qu'un
prolongement du méme vide. Comme une liste a cocher des passages
obligatoires de la vie.

Alors, a quoi bon venir au lycée ? La question revient chaque matin lorsqu’elle
passe le portail. Elle pourrait rester chez elle, fermer les volets, disparaitre sous
sa couette. Pourtant, elle est Ia.

Quelque chose la pousse malgré elle, une force invisible. Elle ne parvient pas
a dire ce que cest : 'habitude, la peur du vide, ou peut-étre autre chose.
Comme si, derriere la lassitude, vibrait une minuscule étincelle quelle ne
comprend pas, mais qui la tient debout. Elle nattend rien, elle en est
convaincue... et pourtant, ses pas la ménent encore ici, chaque matin.

Parfois, en plein cours, ses paupiéres deviennent trop lourdes. Elle lutte, mais la
fatigue finit toujours par gagner. Ce n'est pas vraiment un choix, plutét une
escapade. Femer les yeux, disparaitre quelques instants, laisser le monde
continuer sans elle.

Ce jour-la, dans la chaleur étouffante de la salle, elle sent sa téte basculer

doucement. Le brouhaha des voix s’éloigne, les paroles des éléves deviennent
des échos lointains. Et puis, plus rien.
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Quand elle rouvre les yeux, elle est toujours dans le lycée. Les murs sont I3,
mais plus blancs que d’habitude, comme s’ils avaient €té laves de toutes leurs
imperfections. Le tableau au fond n’'a plus d'écriture, les bureaux sont rangés
avec une précision iréelle, et pas un bruit ne résonne. La classe est vide.

Elle se léeve, hésitante, et sort dans le couloir. La aussi, plus personne. Les
portes sont fermeées, les fenétres ouvertes sur la cour. Le vent souffle, mais |l
n'efface pas le vide laissé par ce désert.

Plus elle avance, plus ce sentment d’étrangeté grandit. Les affiches accrochées
aux murs se vident de leurs mots, comme si I'encre s’effagait sous ses yeux.
Elle sent son cceur battre plus fort. Elle sait qu’elle réve, et pourtant chaque
détail a la netteté du réel.

Au bout d'un long couloir, une porte reste entrouverte. La seule. Elle hésite, son
ceceur bat a toute vitesse. Elle la pousse doucement. Derriére, ce n'est plus une
salle de classe mais un espace immense, baigné d'une lumiére dorée qui n'a
rien de naturel.

Elle s'avance, presque malgré elle. Et c'est alors qu'une voix résonne. Pas une
voix forte, mais une voix qui semble connaitre son nom avant méme de
Fappeler.

Elle se fige. La voix n'est ni dermrriere elle, ni devant, ni au-dessus. Elle est
partout a la fois, douce mais assez claire pour qu’elle ne puisse pas lignorer.
- Tu es fatiguée.

Elle voudrait répondre, mais sa gorge reste seche. Bien sOr quelle est
fatiguée, ca elle le sait. Epuisée de ses joumées, épuisée de faire semblant,
épuisée d'avancer sans savoir pourquoi. Pourtant, ce n'est pas seulement ca
que cette voix semble dire. Comme si elle parlait a une part d’elle-méme qu’elle
avait oubliée.

- Pourquoi es-tu venue jusquiici ?

Elle baisse les yeux. Elle ne sait pas. Elle n'a pas choisi, elle s'est juste laissee
entrainer par le silence, par ce couloir, par cette lumiere.
- Je... je ne sais pas, murmure-t-elle.

Un silence. Mais ce silence-la n'a rien doppressant. Au contraire, i semble
Fécouter, attendre sa reponse comme si elle avait le droit de chercher ses mots
aussi longtemps qu’elle le souhaite.

- Peut-étre est-ce toi qui m’as trouvée.

Elle fronce les sourcils tout en cherchant cette voix.
- Je ne comprends pas... Mais qui étes-vous ?

La silhouette sourit. Ou du moins, quelque chose en elle rayonne, elle le sent.
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- Je suis ce que tu es persuadé d’avoir perdu.

Elle reste silencieuse.

Ces mots résonnent dans sa téte comme une énigme. Ce que tu crois avoir
perdu... Elle cherche dans sa mémoire : une amie ? un souvenir ? un membre
de sa famille ? Mais non, ¢a ne colle pas.

- Je nai rien perdu, ditelle dune voix basse. C'est juste que... tout me semble
vide, Cest tout.

- Mais le vide nest que momentané. Ce n'est qu'un laps de temps avant de
repartir de plus belle.

- Facile a dire... Mais comment, quand on n’a plus rien ?

Un éclat de lumiére, comme un rire silencieux.

- Avec ce que tu refuses de voir. Ce qui malgré tout, te fait venir ici, chaque
matin.

Elle doute. Son cceur se sert. Elle repense a ces matins ou elle aurait pu
rester dans son lit, & ces pas quelle fait sans y penser. Et elle réalise
Quelque chose la pousse malgré elle.

- Vous parlez de ¢a ? De cette chose...que je ne comprends pas ?

- Oui, répond la voix doucement. Celle qui te fait continuer méme quand tout
parait fini.

Elle reléve les yeux vers la lumiére qui 'enveloppe.

- Alors...vous étes la depuis longtemps ?

- Depuis toujours.

- Mais qui étes-vous ?

- Je suis ce qui reste quand tout s’effondre. Cette petite braise qui ne s’éteint
jamais malgré la pluie.

Elle ouvre la bouche, sans voix. Un mot lui vient, comme une évidence :
- L’'espérance

Elle reste immobile. Ce mot reste suspendu entre ses lévres. L’espérance.

Il est intiguant ce mot. Elle 'a souvent entendu dans la bouche de ses
professeurs, dans des discours a la télé, dans des phrases prononcées a la
volée. Mais ici, il résonne autrement. Il ne promet rien.

La lumiére s’approche delle.
- L'espérance, mumure la voix, ce n'est pas croire que tout ira bien. Clest
marcher méme quand plus rien ne dit que la route existe.

Elle ferme les yeux. Ces mots la traversent.
- Mais a quoi bon marcher si on ne sait pas ou l'on va ?
- Justement. L'espérance n'a pas besoin de savoir. Elle avance dans le brouillard.

Elle inspire profondément.
- Alors... tout ce que je ressens, cette fatigue, ce vide... ca ne veut pas dire
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que cest fini ?

- Non. C’est le commencement. C’est seulement le moment ou tu as cessé de
faire semblant. Elle fronce les sourcils.

‘e commencement de quoi ? De souffrir differemment ?

La voix semble sourire, sans ironie.
- Non. Le commencement de voir.
- Mais voir quoi ?

- Ce que tu refuses de regarder quand tout va trop vite. Ce qui reste quand
tout ce a quoi tu taccrochais se retrouve détruit.

Elle secoue la téte, troublée.
- Mais a quoi bon vair, si cest pour découvrir le vide ?

Un silence. Puis, doucement :

- Le vide n'est pas labsence. C'est 'endroit ou quelque chose peut naitre. Elle
répete, a voix basse :

- Naitre...de rien ?

- Oui. L'espérance nait toujours d'un rien. Elle ne vient pas du confort, ni des
certitudes. Elle surgit quand tout s’effondre, quand tu crois que plus rien n'a de
sens. C'est la lumiere qui décide de ne pas s’éteindre.

Elle baisse les yeux.

- Alors lespérance, cest..de croire que tout ira mieux méme sans raison
apparente ?

- Non, souffle la voix. Ce n’est pas croire que tout ira mieux. C’est savoir qu’il
y a encore quelque chose, méme si tu ne sais pas quoi. Cest continuer a
avancer, méme sans promesse. Parce que tu vis. Parce que malgré tout,
chaque jour tu te léves, tu marches, tu respires. L’'espérance n'a pas besoin de
raison. Elle existe dans le simple fait de continuer.

Elle ferme les yeux un instant.

- Et si je tombe a nouveau ?

- Alors tu tomberas. Et lespérance te relevera, comme elle le fait a chaque
fois. Elle ne tempéche pas de chuter. Elle te donne le courage de te relever.

Un long silence s’installe. Un pincement de coeur vient la surprendre.

- Etsi...je n'y crois plus du tout ?

La lumiére vacille légérement, puis la voix reprend, plus douce encore :

- L'espérance n'a pas besoin que tu y croies. Elle est la, méme quand tu
Ffoublies.Elle attend. Toujours.

Elle reste silencieuse un moment.

Ses doigts tremblent légérement, comme si les mots qu’elle s’apprétait a dire
étaient trop lourds pour étre portés.

- Alors... étre conscient, c'est souffrir ? demande-t-elle enfin.

- Pas forcément. Mais plus tu vois, plus tu ressens. Et plus tu ressens, plus tu
découvres les profondeurs de ce monde dans les bons cbtés comme dans les
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mauvais.

- Pourtant, parfois jaimerais ne plus rien voir. Ne plus rien sentir. Juste étre vide.
- Mais le vide attire les ames fatiguées, mumure la voix. Je pense que ce
N'est pas le vide qui apaise, cest la paix. Et la paix ne vient pas du déni, elle
vient de la compréhension.

- Comprendre quoi ?

- Que la douleur n'est pas une erreur. Elle est la preuve que tu es vivante, que
quelque chose en toi résiste encore.

Elle détoume les yeux. Une larme roule sur sa joue.

- Mais pourquoi faut-il toujours souffrir pour comprendre ?

- Parce qu’un esprit qui dort nN’écoute pas. La souffrance, parfois, est le cri de
la vie pour te réveiller.

Un silence s’étend. On dirait que la lumiére elle-méme respire.

- Alors... étre lucide, cest ne plus pouvoir revenir en arriere ?
- Oui. Mais cest aussi commencer a vivre vraiment. Avoir conscience, cest
quand une blessure nous fait voir les choses differemment.

Elle ferme les yeux.

- Et si je ne veux pas voir ?

- Alors tu continueras de marcher dans le brouillard. Mais t6t ou tard, le
brouillard finira par se lever.

Un long silence s’installe. Mais cette fois, il n’a rien de pesant.
C’est un silence habité.

- Tu n'as pas besoin de me comprendre, dit doucement 'Espérance. Seulement
de me laisser vivre en toi.

- Et si je toublie encore ?

- Alors je reviendrai. Je trouve toujours le chemin vers ceux qui doutent.

Elle baisse les yeux. Tout semble soudain si clair, si simple.

L'’Espérance n'est pas une promesse de bonheur, ni une certitude.

C’est un mouvement invisible qui la dépasse et pourtant 'habite. Du moins, c’'est
ce guelle en a retenu.

- Alors, tu es ce qu’il reste quand on a tout perdu ?
- Non. Je suis ce qui empéche que tu te perdes vraiment.

Elle voudrait encore poser des questions, mais les mots se dissipent.
Tout devient léger, presque suspendu.
Un apaisement la gagne, comme si elle avait enfin cessé de se battre contre le

Concours des Lycéens Forum Philo 37°™ Edition F°;,‘:.’I‘,,‘ff,‘,;§2 Pour aller ou ? 5



Concours des Lycéens Forum Philo 37°™ Edition 1°" Lauréat
vide.

La voix reprend, dans un souffle a peine audible :
- Tu vois, 'espérance n'est pas une destination. C’est le pas que tu continues a
faire, méme quand tu crois ne plus pouvoir avancer.

Elle ferme les yeux.

Le silence se dilue dans la lumiére et le monde, lentement, recommmence a
exister. La lumiére ne I'éblouit plus : elle 'enveloppe.

Elle sent la chaleur sur sa peau, une chaleur douce, bienveillante, presque
humaine.

Les contours de la piéce se dissolvent.

Le sol n'est plus la, ni les murs, ni la porte.

Elle se sent flotter, ou peut-&tre tomber, mais sans peur cette fois.

Tout devient silence, mais un silence plein de vie, vibrant, presque musical.

Une demiére phrase, lointaine, résonne en elle :
- Quand tu te réveilleras, souviens-toi que je ne suis jamais partie.

Alors, elle sourit. Pour la premiére fois depuis longtemps, un vrai sourire.

Elle comprend que ce quelle cherche depuis si longtemps n’est pas ailleurs,
mais la dans cette lumiere, dans ce silence, dans cette respiration quelle sent
encore.

La lumiére se retire doucement, comme un rideau qu'on referme.
Tout s'assombrit, sans violence.

Elle garde pourtant la sensation de chaleur, ce battement discret au creux de la
poitrine.

Le silence finit par se replier de lui-méme.
La lumiére s'efface, lentement, comme un souvenir qui dglisse entre les doigts.
Elle sent d'abord son corps, son poids, la tiedeur d'une chaise sous elle.

Un bourdonnement discret revient : le froissement des feuilles, un mumure de
voix lointaines.

Ses paupiéres s’entrouvrent.

La lumiére du jour la surprend.

Autour d’elle, la salle de classe est la méme quavant : les murs, les tables, les
lumiéres du plafond.

Mais quelque chose a change.

Tout semble a la fois familier et neuf, comme si le monde venait d'étre lave.

Un rire éclate quelque part, une chaise grince.
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Le professeur continue de parier, indifférent a son absence passagere.

Elle regarde ses mains, posées sur son cahier.

Ses doigts tremblent encore légerement, comme si elle venait de toucher quelque
chose de fragile.

Elle respire profondément.

L’air du lycée Iui parait plus vivant.

Rien n'a vraiment changé et pourtant, tout lui semble différent.
Le vide n'a pas disparu, mais il n’a plus la méme forme.

Il Nest plus un gouffre, mais un espace.

Elle leve les yeux vers la fenétre.

Dehors, les arbres d’automne se courbent sous le vent.

Les feuilles tombent, toument, s’envolent et soudain, elle y voit autre chose
qgu’une fin.

Chaque chute lui parait devenir un recommencement.

Un sourire a peine visible effleure ses lévres.
Elle ne sait pas ce qui vient apres, ni ce qu’elle doit faire.

Mais elle sent, quelque part en elle, ce souffle discret celui qui la pousse encore,
pas a pas.

Et dans sa mémoire, la voix murmure encore, comme un écho quelle seule
peut entendre :
- Continue

Texte d’ALBANE du Lycée Anita Conti a Bruz en llle-et-Vilaine
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